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      La vida es complicada. Puedo soportar un baño sucio. El amor... que se lo quede otra.

      La vida de Cassie Hayes, editora de treinta y tres años, está a punto de convertirse en un infierno. No sabe cocinar (a menos que cuente hacer café, en lo que es una experta) y no quiere saber nada de compromisos (que le pregunten a su ex-marido). Pero ha llevado a un nutrido grupo de autores hasta la lista de best-sellers en la editorial para la que trabaja (cuando se digna ir a la oficina).

      Su objetivo más inmediato es conseguir otra novela del ganador de un Pulitzer convertido en ermitaño. Claro que irse a vivir con el ermitaño es una cosa… pero enseñarle a bailar música disco para que enamore a su ama de llaves mexicana va mucho más allá del deber.

      Cassie logra soportar la tortura sin cafeterías, sin teatros y con una playa inmensa como única diversión nocturna. Su otra diversión nocturna (practicar sexo telefónico con su autor favorito, el misterioso y muy británico Michael Pearton) está a punto de irse al garete porque, de repente, Michael insiste en conocerla personalmente. Añade un reportero sensacionalista en busca del artículo que le hará famoso y entenderás que Cassie esté al borde de un ataque de nervios.

      Capitulo Uno

      -Hola, bimbollito.

      La mayoría de la gente cree que una llamada de teléfono a las 4:09 de la mañana es el anun?cio de algo fatal: un policía está a punto de de?cirte que tu hermano, tu madre o tu padre han muerto aplastados como un maldito cromo en el pavimento de la M-60. Pero en lugar de asus?tarme, yo pronuncio un nombre, como una maldición:

      -¡Michael!

      -Sí, cariño, soy yo.

      Busco en vano el interruptor de la lamparita.

      -Supongo que es absurdo preguntarte si sa?bes qué hora es.

      -¿Qué tomaría Davis para desayunar?

      -¿Desayunar?

      -Porque creo que tomar huevos indicaría una sorprendente falta de preocupación por su sa?lud. Después de todo, su mujer lleva años dán?dole la tabarra sobre el colesterol y el tabaco.

      Este podría ser un acto de desafío. Su manera de decirle al mundo que se vaya a tomar por culo, como tú, querida mía, tan elocuentemente di?rías.

      -O a lo mejor prefiere tomar un huevo frito y una loncha de beicon, Michael. ¿Tan impor?tante es lo que tu personaje tome para desayu?nar?

      Por fin encuentro el interruptor de la lampa-rita y, guiñando los ojos, alargo la mano para buscar el vaso de whisky que tengo siempre en la mesilla para conversaciones como ésta.

      -Es vital.

      -Michael, tú sabes que no puedo concen?trarme a menos que haya dormido al menos seis horas. Y eso sólo después de haberme tomado una cafetera llena. ¿No puedes esperar?

      -Sé un ángel -me dice él, intentando ablan?darme con su delicioso acento británico-. Sa?luda al amanecer conmigo.

      -¿Saludar al amanecer? Michael, no me ape?tece nada saludar al amanecer. No quiero salu?dar ni siquiera el mediodía.

      -¡Imposible! ¿No quieres disfrutar del esplen?doroso día conmigo, tu autor favorito?

      -Favorito no es para nada la palabra que se me ocurre ahora mismo -suspiro yo-. Y espero que en los agradecimientos me pongas por las nubes.

      -Para mi soñada editora, el amor de mi vida: Cassie Hayes, sin la cual este libro habría sido imposible. Y sin la cual sencillamente me tum?baría en la cama y me dejaría morir. Porque la vida sin la hermosa y divertida señorita Hayes no merecería la pena.

      -No está mal.

      -Ella, con su gran sentido de lo sublime y su superior conocimiento de los participios.

      -¿Y qué más?

      -Que es simplemente encantadora antes del amanecer.

      Yo suspiro, estirándome.

      -Muy bien. Voy a ponerme el albornoz, y a hacer café.

      -¿Estás desnuda, Cassie?

      Michael Pearton es, posiblemente, el mejor es?critor con el que he trabajado en mi vida. Y tam?bién es un tipo muy misterioso. La fotografía que aparece en la contraportada de sus libros mues?tra a un hombre de pelo oscuro y sonrisa irónica, con una cicatriz en el mentón. Es guapo y parece peligroso. No nos conocemos en persona, pero llevamos mucho tiempo tonteando por teléfono. Es más, para ser sincera, llevamos mucho tiempo manteniendo sexo telefónico. Como no me acuesto con nadie en este momento de mi vida, tolero sus manoseos pre-alborada.

      -Pues sí, Michael, estoy desnuda. Completa?mente desnuda. Y tengo los pezones duros por?que ya sabes que mi casa es como un congela?dor. Y ahora mismo estoy tapando dichos pezones con un albornoz y entrando en la co?cina descalza para poner la cafetera.

      Me apoyo el inalámbrico en el hombro mien?tras me abrocho el quimono de seda, un regalo que me trajo de Singapur otro autor.

      -Me gusta tanto que me digas guarrerías -sus?pira Michael.

      -Y a mí me encanta que me llames de madru?gada.

      -Te pones muy antipática cuando no has to?mado café, Cassie. ¿Sabes una cosa? Deberías pasarte al té, querida. ¿Has usado alguna vez el juego de té que te envié?

      Enciendo la luz de la cocina y miro el juego de té que hay sobre la encimera. No lo he usado nunca, por supuesto. Es de plata y el asa de la tetera tiene un grabado muy barroco. Y aunque no pega con nada en mi moderno dúplex, me encanta.

      -Sí, es precioso.

      -Mientes fatal. Pero seguro que queda muy bien en tu casa.

      -Michael ¿por qué sólo estás inspirado a las tantas de mi madrugada?

      Afortunadamente, la cafetera ya empieza a hacer ruiditos.

      -Es muy raro. Estoy dormido y me despierto de repente, sabiendo con toda claridad lo que debo escribir. Ah, y en la ducha. Me inspiro en la ducha. Ahora, cuando todo el mundo en Lon?dres está tomando un sándwich, yo tengo que terminar una escena. Es muy triste. Tengo un es?critorio de cerezo que cuesta veinte mil dólares, digno de la propia reina, pero no puedo escribir una sola frase sentado frente a él.

      Sé que está desnudo en la cama, con su orde?nador portátil y una erección por compañía.

      -Entonces, ¿tu inspiración te dice que David está preocupado por el desayuno?

      -Sí. Se siente completamente frustrado por haber perdido el trabajo. Y ahora, como acto de desafío, lo veo comiendo huevos.

      -Pues muy bien. Que coma huevos.

      -¿Fritos, revueltos, en tortilla?

      -Michael, ¿a quién coño le importa?

      -¿Cómo que no importa? ¿Huevos pasados por agua, revueltos con setas?

      -Creo haber mencionado un huevo frito y una loncha de beicon.

      -Pero eso sólo ha sido un comentario. No lo has pensado bien.

      -Pasados por agua.

      -¿Tú crees? ¿Qué tal unos huevos Benedict? Entonces tomaría, además, esa terrible salsa ho?landesa.

      -Me da igual, Michael. Si te hace feliz, ponle un plato de salsa holandesa. Son las cuatro y media de la mañana.

      -¿Está listo el café? Esta mañana estás particu?larmente irritada.

      -No conozco a un solo editor que soporte lo que yo tengo que soportar.

      -Precisamente. Por eso tienes a los autores co?miendo de tu mano y Lou O'Connor tiene una de las editoriales más prestigiosas de Estados Unidos.

      A pesar de todo, tengo que sonreír.

      -El café está casi listo. Pronto volveré a con?vertirme en un ser humano.

      Un par de minutos después me siento frente a la mesa de la cocina, separada por un océano del autor más popular de la editorial West Side. Michael escribe en su ordenador y yo tomo mi café y sostengo su mano a distancia mientras él desarrolla la escena. Ha estaba bloqueado. No podía pasar del capítulo catorce. Siempre le pasa lo mismo. En medio del libro pierde la es?peranza y se rinde. Se harta de la historia, de la trama, de los personajes. Y no vuelve a trabajar hasta que tiene una visión (normalmente de ma?drugada), me llama y hablamos durante horas hasta que sale el sol y, con él, la resolución de su crisis. Aunque yo creo que es una excusa para que le hable de mis pezones.

      -Michael -bostezo horas después-, está sa?liendo el sol.

      -Descríbemelo.

      Salgo al balcón, que me ofrece la vista que una se puede permitir en un dúplex en Boca Ra?tón, Florida.

      -El Atlántico está muy tranquilo esta mañana, de un azul zafiro. Veo una gaviota volando pe?rezosamente sobre el agua y un pelícano bus?cando comida. El sol asoma por el horizonte... es de color rosa y púrpura, porque aún sigue siendo un poco de noche. La luna comparte el cielo con el comienzo del sol. Ah, ahora sale del todo... es precioso, Michael.

      La brisa marina me besa la cara.

      -Se te da muy bien describir un amanecer, Cassie.

      -Si no fuera por ti no los vería nunca, así que supongo que debo darte las gracias. Pero no pienso hacerlo, me voy a la cama.

      -¿Puedes dormir después de haber tomado un café?

      -Sí. Buenas noches, Michael.

      -Buenos días, Cassie. Eres la mejor. Gracias.

      -A ver si la próxima vez oigo tu voz después de comer.

      Suspirando, me paso una mano por la mata de rizos negros que es mi pelo. Vuelvo a mi cuarto, bajo las persianas, me quito el albornoz v me meto entre las sábanas. Me encanta la de?cadencia de volver a meterme en la cama a estas horas. Pero antes de cerrar los ojos llamo a mi oficina.

      -Lou, soy yo. Michael Pearton ha tenido otro ataque de los suyos. Hemos estado hablando por teléfono sobre el desayuno de su personaje hasta ahora. Y son las seis y media de la ma?ñana. Estoy agotada, así que llegaré a mediodía, si puedo.

      Cierro los ojos, decidida a olvidarme de la oficina por hoy. Mi jefe me deja trabajar tres días desde casa, gracias al correo electrónico y al teléfono. Y porque me adora. Debería ir a la oficina los viernes, pero no lo hago casi nunca.

      Desvío el teléfono para que no me molesten y me quedo dormida enseguida, soñando con una piscina de salsa holandesa.

      A las once, oigo el teléfono supletorio de la co?cina. Cuatro llamadas, salta el contestador. Otra vez, cuatro llamadas, salta el contestador. Y de nuevo, cuatro llamadas, salta el contestador.

      -¡Por Dios bendito, Lou! ¿Qué demonios quieres? -grito, tomando por fin el inalámbrico.

      -¿Cómo sabes...?

      -Eres la única persona que hace eso.

      -Necesito que vengas a la oficina.

      -Lo siento. Anoche estuve dos horas al telé?fono con nuestro neurótico autor británico. Iré a trabajar el lunes.

      -Esto es grande.

      -¿Qué quieres decir?

      -Más grande que Stephen King, enorme. Yo podría ganar millones y tu comisión te resolve?ría la vida.

      -¿Quién es?

      -No puedo decírtelo.

      -Lou, no estamos en el instituto. Aunque no creo que tú hayas ido al instituto. Tú eres de tos que se come a los suyos.

      -Cassie, querida, tú entras y sales de la edito?rial como la diva que eres. Pero esta vez te or?deno que te levantes, te duches y vengas para acá. Incluso te serviré un café.

      -Espero que merezca la pena.

      -No te lo puedes ni imaginar.

      Salto de la cama y vuelvo a la cocina para ha?cer café, mi único compañero masculino en un año y medio. Después de ducharme, me pinto los labios de rojo, seco mi pelo con un par de cabezazos, me pongo vaqueros y una camiseta y tomo la autopista A1 que lleva a las oficinas de la editorial West Side.

      No sé por qué me vine a vivir a un sitio lleno de casas rosas y sol perpetuo. La verdad es que no pega con mi personalidad. Pero cuando Lou se mudó aquí desde Nueva York, me trajo con él. Él vino por la pesca y el sol. Para alejarse de Nueva York tras la muerte de Helen. Y yo vine porque vino él.

      Tengo un Cadillac recién estrenado (lo com?pré por muy poco dinero a los herederos de un anciano que acababa de morir). Ese tipo de chollos abunda en Florida si no te importa tener cosas que hayan pertenecido a un muerto. Cuando Lou lo vio, pensó que me había vuelto loca.

      «¿Un Cadillac amarillo? ¿Vas a conducir un plátano?».

      Pero yo tengo claustrofobia. Me gusta condu?cir tanques.

      -Buenos días, Cassie -me saluda Troy, el recepcionista/ayudante de la editorial.

      -Buenos días.

      -Tienes una pinta horrible.

      -Gracias.

      -De nada. ¿Café?

      -Por vía intravenosa, por favor.

      -Aquí lo tienes -dice Troy, ofreciéndome una taza-. En cuanto la acabes, te serviré otra.

      Abro la puerta del despacho de Lou y entro sin llamar.

      -Espero que merezca la pena. Hoy estoy par?ticularmente cabreada -le digo, dejando la taza sobre el escritorio cubierto de libros, y me siento en un sofá de piel color café.

      -Ah, pues entonces como siempre.

      -Si quisiera insultos, hablaría con mi madre.

      -¿A que no sabes quién me llamó de madru?gada?

      -¿Qué pasa con los autores y la madrugada, Lou?

      -A ver, contesta.

      -¿John Updike?

      -Más importante.

      -Ni idea -murmuro, llevándome la taza a los labios.

      -Roland Riggs.

      -¡Joder! -grito yo entonces, escupiendo el café.

      Capitulo Dos

      Lou sonríe de oreja a oreja.

      -¡Ya sabía que yo que te iba a entusiasmar!

      -¿Y qué quería? -le pregunto, intentando limpiar el café que se me ha caído en la barbilla.

      -Tú conoces mi famosa historia con Roland, ¿verdad?

      -¿Que si la conozco? He tenido que soportar historia en todas las fiestas. Peor, he tenido que oírla de segunda mano, relatada por gente a la que tú se la habías contado.

      Troy aparece entonces con mi segunda taza de café.

      -Gracias -murmuro tomando un largo trago.

      Cuando Troy cierra la puerta, Lou se hace el ofendido.

      -Muy bien, ya sé que conoces la historia. Pues bien, Roland Riggs me llama de madru?gada y me dice... atiende: Lou, creo que me equivoqué sobre los ordenadores.

      La historia de Lou con Roland Riggs es esta: En 1968, Lou O'Connor estaba de pesca en Key West. No había capturado ni un solo atún en dos días, a pesar de que lo acompañaba el me?jor pescador de la zona, así que decidió olvidar la caña y refrescarse un poco. Estaba sentado en la terraza de un bar, tomando una cerveza ale?mana importada cuando un chico de su edad (de entonces) se sentó a su lado y le dijo: «Los alemanes son los únicos que pueden hacer una cerveza que no sepa a pis».

      Lou ya era entonces un editor conocido y sa?bía que el joven era Roland Riggs, aunque lle?vaba barba. Roland Riggs, considerado la voz de su generación, había escrito un libro que le dio fama mundial, Simón el simple, del que se habían vendido millones de ejemplares. Y sigue vendiéndose todavía; es lectura obligada prácti?camente en todos los institutos del país. A Ro?land Riggs le tocó la lotería con su historia de angustiosa adolescencia durante la Segunda Guerra Mundial. Un relato sobre el final de la inocencia, el miedo, la conformidad y el sexo torpe en el asiento trasero de un coche. Y el mundo esperaba, impaciente, su próximo libro.

      Lou y Roland charlaron durante horas. Pasaron de la cerveza alemana a hablar de mujeres (des?cubriendo que ambos preferían a las morenas misteriosas), música (ambos despreciaban cual?quier cosa que tuviese que ver con el folclore), li?bros (nadie más que Riggs, Faulkner y Hemingway merecía la pena), las enfermedades de la sociedad (la marihuana debería ser legalizada), el precio de la fama (la gente como Riggs tenía que dejarse crecer una ridícula barba para evitar que los extraños lo acosasen) y el coste de la guerra de Vietnam (el alma rota de Estados Unidos). Em?pezaron a hablar un viernes a las diez de la no?che y terminaron el domingo a la hora de comer. Las últimas palabras de esa conversación tenían que ver con el futuro de la tecnología.

      Lou afirmó:

      -Recuerda lo que te digo, Riggs: algún día todo el mundo tendrá un ordenador... incluso tú. Va a cambiar el mundo, la vida entera. In?cluso la publicación de libros.

      Riggs se quedó mirando el mar con sus ojos casi del mismo color.

      -Yo nunca dejaré mi máquina de escribir, Lou. Has bebido demasiada cerveza.

      Después de eso, el brillante Roland Riggs se despidió. Luego de nadar un rato, Lou lo vio perdiéndose por la playa. Nunca más ha vuelto a verlo.

      -¿Después de treinta y tantos años, Roland Riggs recuerda precisamente esa conversación?

      -Fue un fin de semana que cambió mi vida. Yo también la recuerdo como si hubiera sido ayer-sonríe Lou.

      -Te acuerdas porque era Roland Riggs. Pero si hubiera sido un paseante anónimo, no te acor?darías.

      -Me subestimas -suspira mi jefe, levantán?dose para acercarse, descalzo, a la librería.

      Cuando se mudó a Florida, Lou abandonó los zapatos y los trajes de chaqueta. Va en chancle?tas a la oficina y se las quita nada más entrar en su despacho, enmoquetado en color vino. Y anima a sus empleados para que vayan descalzos: «Es bueno para las plantas», suele bromear.

      Lou saca entonces un ejemplar de Simón el simple.

      -Este libro cambió la vida de la gente.

      Yo lo miro, perpleja.

      -¿Dónde está tu cinismo? Una llamada de ese tío y se te encoge el corazón. Roland Riggs le dio voz a una generación, pero... ¿cambiar su vida? Y esto lo dice el hombre que publicó un li?bro de Eliza James porque juraba haberle chupado la polla a Lyndon B. Johnson.

      -Eres demasiado joven para apreciar lo que significa este libro. He visto a gente llorar sobre sus páginas, Cassie. A ver si eso lo consigue Stephen King.

      -Danielle Steel también hace llorar a sus lec?toras.

      -Danielle Steel no podría ganar un Pulitzer ni con un transplante de cerebro.

      -Muy bien. Admito que el libro es impor?tante. Pero cuando leo historias sobre la vida de Riggs, me da pena. El pobre odia la fama.

      Jóvenes sin piernas o sin brazos, después de la guerra de Vietnam, acampaban delante de su apartamento en Manhattan. Las fotografías, con multitud de veteranos en silla de ruedas, habían aparecido en la revista Life. Le escribían miles de cartas, pero Riggs parecía asustado por tanta atención. Tenía una esposa muy joven, Maxine, y ella era todo lo que necesitaba. O quería. Por fin, se mudaron al campo, a Maine, donde Riggs iba a escribir su próximo libro. Así pensaba co?municarse con el público, a través de la pala?bra. Y habría seguido comunicándose si Maxine no hubiera muerto.

      Maxine Riggs era el equivalente literario de Jackie Kennedy. Un espíritu libre, se casó con el guapo y melenudo Riggs cuando tenía dieci?nueve años y él treinta. Con largo pelo negro y ojos descritos como de color verde esmeralda, vestía con un estilo propio y sorprendía a los entrevistadores con sus divertidos comentarios y su risa contagiosa. Pero cuando los adeptos de Riggs empezaron a acosarlo, la pareja se retiró de la vida pública y cada vez que eran vistos en alguna parte se convertía en noticia.

      Desgraciadamente, los periódicos informaron del trágico accidente: Maxine estaba en la puerta de su chalé en Maine cuando recibió el disparo fortuito de un cazador de ciervos. Un minuto antes le había dicho a Roland que iba a buscar tomates para la ensalada y, al minuto si?guiente, era un cuerpo inerte en el suelo. El ca?zador nunca apareció y nadie presentó cargos.

      Durante el entierro, el pelo de Roland Riggs se había vuelto completamente blanco. Había envejecido diez años en cuatro días. Una se?mana después, cerró su casa de Maine y desa?pareció. Nunca publicó su siguiente libro, nunca volvió a hablar con los medios de comu?nicación. Nadie volvió a saber de él, excepto su editor. Y cuando su editor murió, su único con?tacto era el departamento de propiedad intelec?tual de la editorial.

      -Me dijo que yo lo entendería -murmuró Lou, mirando la polvorienta portada de Simón el simple-. Por lo visto, leyó el artículo en Publisher's Weekly sobre West Side. Sabe que vine aquí cuando Helen murió y quiere que yo... quiere que publiquemos su próximo libro.

      Yo pienso por un momento en caerme del sofá como efecto dramático, pero me quedo donde estoy, intentando parecer inteligente.

      -¿Por qué tú? ¿Porque también eres viudo?

      A Lou le queda poco pelo y lleva gafas de pasta. Es bajito, delgado y podría pasar por ele?gante... hasta que abre la boca. Entonces le sale el acento de Nueva York. Y las palabrotas de Nueva York.

      -Ni puta ida, chica. Hablamos de aquella no?che en Key West, de cómo habíamos conec?tado... me habló del día que encontró a su mu?jer muerta en el jardín. Me dijo: «He vivido con su fantasma durante más de veinte años. No me deja nunca. Y el dolor no desaparece» -repite Lou, mirándome-. A mí me pasa lo mismo con Helen.

      -Lo sé.

      -No quiere que cualquier gilipollas toque su libro. Quiere que lo haga yo. West Side. Noso?tros. Si lee el Publisher's Weekly, debe saber que ahora los editores se comen unos a otros. Pronto no habrá más que una gigantesca em?presa y todos los libros tendrán el mismo dueño, una mega editorial. Hoy en día, nadie más que yo podría prestarle la atención que merece.

      -Y una mierda. Estamos hablando de Roland Riggs. Todos los editores de este país, y de va?rios países más, firmarían cualquier cosa, le venderían su alma al diablo por conseguir el se?gundo libro de Riggs.

      -Eso si tuvieran alma.

      -Le darían dos millones de dólares por ade?lantado. ¿Cuánto puedes darle tú? ¿Los típicos quince mil?

      -Pues... la verdad es que no quiere nada por adelantado. Sólo que el libro se publique tal y como lo ha escrito.

      -¿Cómo?

      Lou levanta una ceja, como suele hacer cuan?do está a punto de darme una mala noticia. Una ceja levantada = «saca este libro en dos sema?nas».

      -Quiere que tú seas su editora.

      Se me para el corazón. Pero así, literalmente.

      -¿Yo? ¿Ha oído hablar de mí?

      -Te mencionaron en el artículo de Publisher's Weekly.

      Yo sonrío como una tonta.

      -Me siento muy halagada. Además, no deja?ría que le dieras este libro a nadie más.

      -Me alegro -dice Lou. Y levanta otra vez la ceja-. Porque quiere que vivas en su casa.

      -¿Qué?

      -Lo que has oído. Quiere que vivas en su casa durante un mes. Para que le metas prisa.

      -¿Para que le meta prisa? Nadie puede meterle prisa a un genio, a un tío que ganó un Pulitzer con su primer libro.

      -Hace un minuto decías que Simón el simple no era para tanto. Que no cambiaba la vida de la gente, que llorarían por cualquier cosa.

      -Hace un minuto no era la editora de Roland Riggs. Hace un minuto no estaba a punto de abandonar mi dúplex frente al mar para irme Dios sabe dónde a vivir con un recluso que, se?guramente, después de tantos años de luto está como para que lo encierren. ¡Por favor, te llamó de madrugada para repetir una conversación que habíais mantenido hace treinta y tantos años!

      -Cassie, aunque estuviera como una cabra, tú te lo comerías con patatas el primer día. Ade?más, estás acostumbrada a Michael Pearton, que no es precisamente moco de pavo. El tío ha estado dos veces en la lista de los más vendidos del New York Times. Aunque debería estar más a menudo; ese hombre tarda una eternidad en es?cribir... Bueno, Pearton es bastante rarito, ¿no? Yo creo que podrás lidiar con Riggs sin ningún problema.

      -Michael es diferente.

      -Sí, porque hacéis guarrerías por teléfono.

      -Te conté eso cuando llevaba seis copas en?cima y tú me lo echas en cara cada vez que tie?nes oportunidad.

      -Porque me hace gracia.

      -¿Gracia? El tío me llama a las cuatro de la mañana. No me deja en paz. Me inunda el co?rreo con sus e-mails.

      -Y nos ha hecho ricos.

      -Técnicamente, tú eres mucho más rico que yo.

      -Para tener treinta y tres años no te va nada mal -sonríe Lou-. Y eso no es nada comparado con el dinero que podrías ganar con Roland Riggs.

      -Y tú, claro.

      -Claro. Pero no es por el dinero. Es por Simón el simple. Es por toda una generación de gente que leyó su libro y no ha podido olvidarlo.

      -A lo mejor el segundo es una porquería.

      -Y a lo mejor no.

      -Lou, ¿qué significó para ti Simón el simple? A lo mejor así lo entiendo.

      Mi jefe aparta la mirada.

      -Muy bien, no quieres hablar de eso, vale. Pero no puedo abandonar a mis otros autores durante un mes.

      -Podrás comunicarte con ellos por correo electrónico. Llévate el ordenador. Además, tam?poco es que vengas mucho por la oficina. Y Riggs tiene teléfono.

      -No sé. Es que suena tan... raro.

      -No vas a vivir en una chabola.

      -¿Y dónde voy a vivir?

      -Tiene una casa en la isla Sanibel.

      -¿En Sanibel? ¡Pero allí me voy a morir!

      Sanibel es una isla diminutiva en el golfo de México. No pueden construir casas de más de dos pisos, no venden pan francés, no hay pastel de queso estilo Nueva York, ni vida nocturna... y a saber qué clase de café podría conseguir allí.

      -Riggs tiene un ama de llaves que, además, es su chef personal. Vivirás en la playa y tendrás tu propia suite. Y piscina.

      -Lo dices como si me fuera al Hilton.

      -Mira, Cassie, no hemos tenido un éxito de verdad en mucho tiempo. Y todos los meses re?cibo llamadas de otras editoriales que quieren comernos vivos. Me estoy haciendo viejo y no sé si podré seguir siendo independiente por mu?cho tiempo... Necesito ese libro. Necesitamos ese libro.

      -No puedes vender West Side. No puedes ha?cerlo. Esta editorial es tu hijo.

      -Hijo o no, las cosas están difíciles. Hemos tenido un par de fracasos. El libro de esa mal?dita actriz... ¿por qué lo publicaría? Tenemos problemas y necesito que me digas que te vas a Las Vegas. Te vas a Las Vegas y vas a apostarlo todo a un solo número. En la ruleta de las publi?caciones, ésta es tu oportunidad de crear un le?gado, de dejar huella.

      -Necesito otra taza de café. Tengo que hablar con Grace para que se encargue de mis cosas mientras estoy fuera... tengo que hacer una do?cena de llamadas. No he dormido, no he co?mido. Y estoy muy cabreada.

      Lou sonríe, tan tranquilo.

      -Un día como otro cualquiera.

      Cuando Lou sonríe -con mucha menos fre?cuencia ahora que mientras Helen vivía- sigue siendo ese chico guapetón de Doubleday que se hizo un nombre trabajando más y siendo más listo que los otros.

      Devolviéndole la sonrisa, entro en mi despa?cho y me quito los zapatos. Sí, las costumbres de Lou se han mezclado sorprendentemente con las mías. Enciendo mi cafetera personal (no comparto mi café con nadie) y mientras se hace, pongo los pies -me he hecho la pedicura y llevo las uñas pintadas de rojo cereza- sobre el escri?torio.

      ¿Qué se guarda en la maleta para vivir con el ganador de un premio Pulitzer? ¿Debo dejar que me vea por la mañana, antes de haber to?mado una taza de café? No, mejor no.

      Entonces miro por la ventana el océano Atlán?tico que he descrito para Michael hace unas ho?ras. Ahora, todo es diferente. Voy a apostar to?das mis fichas a un solo número.

      Capitulo Tres

      Michael no se toma la noticia nada bien.

      -¿Cómo que estarás fuera durante un mes? ¡Un mes entero! Estamos en medio de una no?vela, Cassie.

      -Michael, tengo correo electrónico y tú lo sa?bes muy bien. Úsalo. Me llevo el ordenador portátil. Además, puedes dejarme mensajes en la oficina y yo te llamaré cuando me necesites. Has escrito siete libros... De Un as en la manga se sacaron tres ediciones y sigue vendiéndose. No pasa nada por esta pequeñísima inconve?niencia.

      -No, no puedo.

      -Michael, ya estamos separados por un océano.

      -Precisamente por eso estoy tan enfadado contigo, Cassie Hayes.

      -Tú vives en Londres, yo en Florida. Lleva?mos cinco años trabajando juntos. ¿Qué impor?tan trescientos kilómetros más?

      -Cassie, un autor llama a Lou O'Connor de madrugada y tú te vas a vivir con él durante un mes. ¡Cuando ni siquiera has querido venir a Londres!

      -Y tú nunca has venido a Florida.

      -Fui y estabas en Los Ángeles, ¿te acuerdas?

      -Un viaje mal organizado, Michael.

      -¿Por qué no me dices quién es ese tío?

      -No puedo, de verdad. Es muy famoso y no le gusta que se hable de él. Lou me mataría, además.

      Mientras hablamos, tiro el contenido entero de mi armario sobre la cama y lo separo en tres montones: «meter en la maleta», «no meter en la maleta» y «para algún albergue».

      -¡Podrías enamorarte de ese hombre! ¡Un mes! ¡Un mes entero en el trópico!

      -Michael... -le hablo con dulzura, como le hablaría a un hombre a punto de saltar desde el puente de Londres-. Vivo en el trópico todo el tiempo. La cálida brisa marina no va a hacer que pierda la cabeza.

      -¡Un mes en su casa!

      -Te aseguro que no pienso enamorarme de él. Pero esto es ridículo... aunque me enamo?rase de él, lo cual es imposible porque es dema?siado viejo para mí, seguiré siendo tu editora. Yo no soy de las que se quedan en casa haciendo pasteles. De modo que esta conversación está basada en un miedo de algo que no puede pa?sar.

      -Me da igual que dejes de ser mi editora. Quiero que vengas a Londres.

      -¿Para qué? ¿Para sentirte tan importante co?mo este autor? Tú sabes que lo eres.

      -No.

      Un largo silencio.

      -¿Michael? ¿Sigues ahí? ¿Has estado bebien?do? Porque todo esto es ridículo.

      -Para ser una chica tan brillante, a veces eres más bruta que un arado, Cassie. ¿Vas a obli?garme a decirlo?

      -¿Decir qué?

      -Que estoy desesperadamente enamorado de ti.

      Atónita, me siento en la cama... y se me clava un cinturón en el culo. Más silencio.

      -Así que debes prometer que no vas a hacer ninguna tontería, como enamorarte de ese viejo decrépito... si es tan viejo como dices.

      -Te lo prometo.

      -Y quiero que vengas a Londres en cuanto vuelvas. Aunque sólo sean un par de días.

      -Michael, ¿qué hora es Londres?

      -Las siete.

      -Has estado bebiendo.

      -Ni una gota.

      -No entiendo...

      -Sí entiendes.

      -Pero... nosotros tenemos una excelente rela?ción profesional. Es cierto que hacemos cositas por teléfono y, francamente, ésa es la única rela?ción que tengo ahora mismo, pero... ¿por qué vamos a estropearla viéndonos en persona?

      -Porque no se puede querer a alguien por te?léfono, Cassie. Quiero conocerte. Ésta ha sido la relación precoital más larga de la historia.

      -No sé yo. Creo que una de las hermanas Brontë se escribió con su novio durante dieci?siete años antes de casarse.

      -Tú no eres una de las hermanas Brontë.

      -No, supongo que no.

      -Prométeme que lo pensarás.

      -Te lo prometo. Pero piénsalo tú también. Te?nemos una relación perfecta, Michael.

      -¿A larga distancia?

      -Ya sabes que no me gusta levantarme tem?prano, que no puedo hablar a menos que haya to?mado un café, que tengo unos tristísimos hábitos alimenticios... Vivo sola y necesito que alguien me limpie la casa para que tenga un aspecto de?cente. Me río a carcajadas, bebo demasiado, pongo la música a todo volumen. Se me dan fa?tal las relaciones sentimentales y «lo nuestro» tal y como estamos es perfecto.

      -A mí me gustan las imperfecciones, Cassie. Piénsatelo.

      -Lo haré.

      -Llámame.

      -Lo haré.

      -Escríbeme.

      -Lo haré.

      -Y no te enamores de ese viejo.

      -No.

      -Hasta pronto.

      -Hasta pronto, Michael.

      -Te adoro.

      -Michael...

      -Ciao.

      ¿Qué acaba de pasar?, me pregunto, mirando el teléfono. Una perfecta relación editora-autor acaba de destruirse. ¿Cómo puede quererme? Nunca nos hemos visto en persona.

      Cuando miro su fotografía siento una cosita por dentro. Michael es muy sexy. Pero él está en Londres y yo aquí. Es perfecto. No tengo que hablar con él por la mañana, no tenemos que pegarnos para entrar en el baño... nadie me regaña por acostarme tarde, ni por mi adicción a la cafeína o al tequila. Nadie me grita cuando estoy tirada en el suelo del baño con un dolor de estómago espantoso porque como porque?rías. Michael es mi amante ideal. Y, si lo piensa un poco, se dará cuenta de que tengo razón. A lo mejor estaba teniendo un ataque posbloqueo después de nuestra última conversación...

      Vuelvo la vista hacia el montón de ropa que hay sobre la cama. Odio ir de compras, pero no tengo ropa adecuada para vivir en una isla du?rante un mes. Así que decido visitar unos gran?des almacenes y luego, a mi padre.

      Por supuesto, en una ciudad donde las casas son palacios rosas, los grandes almacenes tie?nen precios como para gritar. Dejo mi coche en el aparcamiento de Bloomingdale's y respiro profundamente. Siento una increíble aversión por los grandes almacenes. Creo que es por las dependientas, todas maquilladas igual, como si fueran figurantes de una extraña versión de La noche de los muertos vivientes.

      A mí me gusta mi cara como es: sonrisa tor?cida, labios generosos y nariz pecosa. Incluso me gusta la diminuta cicatriz que tengo sobre la ceja derecha, donde Billy Monroe me clavó un lápiz cuando era pequeña. Billy terminó con un ojo morado. Estamos en paz.

      Mi técnica para comprar es muy simple. Voy a la tienda de Ann Taylor, busco una camisa que me guste... y la compro en siete colores. Luego busco unos pantalones y compro tres exacta?mente iguales de la misma talla, la treinta y ocho. Hago lo mismo con los pantalones cortos v las faldas. Compro también un pañuelo y un bolso, dos pares de zapatos del treinta y nue?ve... No me pruebo nada. Les doy mi dirección v salgo exactamente igual que como he llegado. Cuando las dependientas de Ann Taylor ven que me acerco pulsan una especie de «alarma para tías insoportables». Se apartan de mí como de la peste desde que le dije a la encargada: «Mira, voy a gastarme setecientos u ochocientos dóla?res. No necesito ayuda. No quiero que nadie me hable. Si no me molestan, volveré varias ve?ces al año para gastarme la misma cantidad de dinero, ¿de acuerdo?».

      Ella se limitó a asentir y llevo cuatro años comprando allí.

      Después de maltratar mi tarjeta de crédito, salgo de Bloomingdale's y me dirijo a la Resi?dencia Stratford Oaks.

      -Buenos días, Charlie -sonrío al guardia de segundad.

      -Buenos días, señorita Hayes.

      Había esperado poder charlar con mi padre, pero hoy no es uno de esos días.

      -¡Sophie! -exclama, llamándome por el nombre de mi madre. No soporto que me con?funda con ella.

      -Jack -sonrío yo acercándome a este hombre, casi un extraño debido a su enfermedad, que ya no recuerda ni mi nombre. Está cada día más delgado. Me han dicho que sólo come pasteles. ¿Por qué pasteles? Porque mi madre y él solían tomar pasteles después de ir al teatro en Greenwich Village.

      -Ven aquí, Sophie. Tengo que contarte una cosa muy divertida.

      Me cuenta historias sobre los círculos litera?rios del Nueva York de los años cuarenta. Mi pa?dre trabajó para Simón & Schuster, una de las editoriales más prestigiosas del mundo. Me río cuando debo reírme y finjo sorpresa cuando es necesario. He oído estas historias muchas ve?ces. «Sophie» le da un golpecito en la mano, mientras espera pacientemente a que haya un momento de lucidez, como un rayo de sol abriéndose paso a través de las nubes. A veces ocurre y entonces pienso que hay Dios. Otras, las nubes oscurecen testarudamente el sol, de?jándonos en la oscuridad.

      -Jack, tengo que irme.

      -¿Tan pronto, Sophie? ¿Tan pronto? Pasamos tan poco tiempo juntos. Ojalá te dieran el divor?cio de una vez.

      -Pronto me lo darán, Jack. Entonces podre?mos estar juntos para siempre.

      Los médicos me han dicho que debo sacarlo de su error, que lo devuelva al presente. Pero no quiero negarle estos momentos de felicidad.

      Siempre recuerda lo mismo: mi madre y él esta?ban saliendo juntos, antes de que yo naciese, claro. Antes de que ella nos abandonase a los dos. Antes de que nos rompiera el corazón.

      -Te quiero, Sophie.

      -Yo también te quiero, Jack.

      Entonces, las nubes se abren por fin.

      -Cassie, ¿desde cuándo estás aquí?

      -Acabo de llegar, papá.

      -Dame un abrazo, hija.

      Huele a su colonia de siempre, Royal Copenhagen.

      -¿Cómo está mi genial hija?

      -Bien. ¿A que no sabes que me ha pasado, papá?

      -¿Qué?

      -Voy a trabajar con Roland Riggs.

      Él apoya la cabeza en el respaldo del sillón, sonriendo.

      -¡Pero eso es maravilloso!

      -Lo sé. Voy a vivir en su casa durante un mes para trabajar con él en su nuevo libro. Vive en la isla Sanibel.

      -Tráeme una caracola.

      -Lo haré -río yo-. ¿Te lo puedes creer, papá? Roland Riggs.

      Mientras charlamos, voy grabando sus pala?bras en mi cabeza para no olvidarlas nunca. Luego empieza a cansarse.

      -Tengo que irme, papá. Te quiero mucho -murmuro, abrazándolo.

      -Yo también. Y estoy muy orgulloso de ti.

      -Lo sé, papá. Lo sé.

      Intento contener las lágrimas, pero me cuesta.

      -Cuando vuelvas, tienes que contármelo todo.

      -Lo haré.

      -Sin olvidar un solo detalle.

      -Muy bien, papá -le digo, estirando la manta que cubre sus piernas.

      Después salgo al pasillo. El olor de Royal Copenhagen es reemplazado por el de antiséptico.

      -No se me olvidará nada, papá -digo en voz baja. Ojalá él tampoco lo olvidase.

      Capitulo Cuatro

      -¿Ordenador portátil?

      -Sí.

      -¿Bañador?

      -Lou, ¿esto es realmente necesario?

      -¿Bañador? -repite él.

      -Sí.

      Lou trata el asunto como si fuera una incur?sión militar. Estamos en el garaje de mi casa, su Jaguar negro al lado de mi monstruosidad ama?rilla. Como si acabáramos de dar un golpe, mi?ramos en el maletero.

      -¿Pijama?

      -Tengo un quimono.

      -De eso nada, pijama. No puedes dormir des?nuda en casa de Roland Riggs. ¿Y si hay un in?cendio?

      -¿Te has convertido en mi abuela de repente?

      -¿Pijama?

      -Albornoz.

      -Sabía que esto iba a pasar. Espera un momento... -murmura Lou abriendo la puerta del Jaguar-. Toma, anda -dice, ofreciéndome una bolsa de Victoria's Secret. Dentro hay un pijama muy elegante.

      -¿Qué? ¿No es una camiseta de esas que lle?gan por las rodillas?

      -¿Móvil? -insiste Lou, sin hacerme ni caso.

      -Sí.

      -¿Agenda?

      -Sí.

      -¿Cafetera?

      -Sí.

      Hemos decidido que tendré mi propia cafe?tera en la habitación para no saludar a Roland Riggs antes de convertirme en ser humano.

      -Café.

      -Sí.

      -Molinillo.

      -Sí.

      -¿Llevas un café para el camino?

      -No. Pararé en alguna parte.

      -Si paras, llegarás tarde. ¿No puedes ser pun?tual por una vez? Espera -de nuevo Lou mete la cabeza en el Jaguar y saca una taza de plástico de mi cafetería favorita.

      -No tendrás por ahí un tío alto y guapo, ¿ver?dad?

      -No, pero tengo todo lo demás. Por eso so?mos un buen equipo.

      Lou me sonríe y tenemos uno de esos mo?mentos incómodos. Sé que me ve como a una hija. Helen y él no tuvieron niños, pero ella era una mujer muy afectuosa. Alta, rubia, tipo Grace Kelly, era ella quien me compraba regalos en Navidad; siempre algo muy personal, un regalo perfecto. La primera edición de Fiesta, de Hemingway, un camafeo antiguo, una peineta de carey con mis iniciales... Me hacía regalos pre?ciosos para mostrarme cuánto me querían. Sin Helen, Lou se siente torpe, incómodo, no sabe mostrar sus sentimientos. Pero hace un esfuerzo. Desde que su esposa murió, me abraza cuando estoy triste o me invita a tomar copas en nuestro bar favorito cuando me da un ataque de angustia. Pero Helen lo humanizaba; eran una pareja perfecta y sin ella está totalmente per?dido.

      -El mejor equipo editorial -sonrío, abrazán?dolo.

      -Llámame en cuanto llegues.

      -¿Vas a echarme de menos?

      -Sí, seguro. Voy a echar de menos tus ladri?dos -Lou se aclara la garganta-. Venga, será me?jor que te vayas.

      Guardo el pijama en el maletero y me pongo las Ray-Ban.

      -Admítelo.

      -Vale, vale. Te echaré de menos. Vete de una vez.

      Le digo adiós con la mano mientras salgo del garaje, intentando no pensar en Michael Pearton. Pero mi mente, a pesar de la cafeína, va a lo suyo. Mientras conduzco por las tierras pan?tanosas de Florida, intento no recordar su voz. Sin embargo, está ahí, como un fantasma en el asiento de al lado.

      Intento pensar en Simón el simple (Lou me ha hecho leerlo tres veces). Está imposible desde que Roland Riggs lo llamó y cada día tiene ins?trucciones nuevas:

      -Llámame en cuanto leas el manuscrito, in?tenta convencerlo para que haga publicidad una vez publicado, pregúntale si hará entrevis?tas...

      No lo había visto tan emocionado por la pu?blicación de un libro desde que cortejó a Joan Fontaine para que escribiese sus memorias (ella declinó la invitación).

      -Déjame en paz. Me estás poniendo ner?viosa. Sólo es un tío. Y hace pis de pie, como to?dos los demás.

      -Yo a veces me siento para hacer pis.

      -¿Sabes una cosa, Lou? No me hacía ninguna falta saber eso.

      -Pero yo tengo que saber cuándo tienes el pe?ríodo, ¿no? Si aquí nos atamos los machos cada vez que tú tienes el síndrome premenstrual, tú puedes saber que me siento para hacer pis.

      Sonrío mientras piso el acelerador. Debo pensar en Lou y en Roland Riggs, no en Michael Pearton. Pongo un CD de Elvis Costello y me di?rijo a Alligator Al ley, que es la autopista que va de una costa de Florida a otra. Lo único que hay por aquí son tierras pantanosas. Y cocodrilos, creo. Al menos eso es lo que me dijo Joe Boom-Boom Grasso. Publicamos un libro sobre sus ex?periencias con la familia Gambino. El gángster, ya sabes.

      Después de kilómetros y kilómetros de autopista, me rindo y empiezo a pensar en Michael. Un editor debe tener retentiva y, obsesiva que es una, yo recuerdo al detalle cada conversación. Y llevamos cinco años hablando.

      Al principio sólo tonteábamos. Pero durante el último año hemos tenido conversaciones muy profundas sobre Dios (Michael intentó per?suadirme para que dejara de ser agnóstica), lite?ratura, sueños, Freud (los dos decidimos que, a veces, un puro sólo es un puro) e incluso mis padres. Intento olvidar a Michael tarareando la canción de Elvis Costello, pero su sonrisa enig?mática mirándome desde la contraportada del libro me persigue. Y se me encoge el estómago.

      Dos horas después, mi banana-móvil y yo sa?limos de los pantanos para dirigirnos a la isla. Si te gustan la arena y las palmeras (a mí no) Sanibel te parecería un paraíso. Aún no he hablado con Roland Riggs, pero le ha dado indicaciones a Lou sobre cómo llegar a su casa. Aunque, para una neoyorquina, cualquier indicación que em?piece con: «gira a la derecha en la Avenida Vin?capervinca» suena fatal.

      Una pizzería, una heladería, una inmobilia?ria, una tienda de regalos (llena de caracolas). Ni una cafetería. Ni un bar que yo pueda consi?derar mi casa. No sobreviviré un mes aquí.

      Sigo las indicaciones que llevo anotadas en mi agenda y, por fin, llegó a una inmensa verja de hierro. Ni siquiera se ve la casa. Salgo del coche y me acerco al portero automático, insta?lado en la pared de piedra.

      -¿Hola? -contesta una voz femenina.

      -Hola, soy Cassie Hayes. ¿Esta es la casa de Roland Riggs?

      -Sí, espere un momento.

      La verja se abre. Vuelvo a subir al coche y tomo el camino de arena hasta que me encuen?tro frente a una casa enorme construida sobre pilares de madera.

      Aparco frente a otra verja de hierro que da a un precioso jardín y abro la puerta del coche, nerviosa. Voy a enfrentarme con uno de los gi?gantes literarios del siglo. Barbara Walters mata?ría por conseguir una entrevista con él.

      Capitulo Cinco

      Por encima del sonido de las olas del golfo de México, oigo un rumor de agua. Es un estanque con peces de colores. Hay un gato blanco de ojos verdes tumbado sobre el pretil de piedra. Se limpia las patas con la lengua mientras me mira, aburrido.

      -Hola.

      Entonces me doy cuenta de que hay al me?nos diez gatos más en el jardín. Veo orquídeas blancas y rosas, multitud de flores y árboles que impregnan el ambiente de un olor a jaz?mín y a limón. Árboles frutales, aguacates, azaleas, gardenias... Un jardín sorprendente. Debe ser una tarea monumental hacer que crezcan estas flores bajo el tórrido calor de Flo?rida y con este suelo arenisco. Riggs debe haber traído toneladas de abono.

      Nerviosa, subo los escalones de la casa, construida en piedra y madera, con varias pa?redes de cristal para ver el mar. Y, por fin, cuando se abre la puerta, me encuentro frente al autor vivo más importante de Estados Unidos. Roland Riggs es alto, con el pelo blanco. Había olvidado que nadie ha visto una fotografía suya desde 1977. Lleva unas gafas con montura me?talizada y tiene los ojos muy azules. Su rostro, bronceado, está surcado de arrugas y tiene los dientes blanquísimos. En realidad, es la imagen perfecta del abuelo americano.

      -Cassie Hayes -dice, estrechando mi mano.

      -Sí, señor.

      -Llámame Roland. ¿Dónde están tus cosas?

      -En el coche.

      -¿Quieres comer? María ha hecho enchila?das.

      -Genial.

      -Espléndido -sonríe Riggs. Lleva el pelo un poco de punta, estilo Einstein, un collar de cara?coles y pantalón corto. Y va descalzo.

      En el estéreo, los Bee Gees. ¿Los Bee Gees? Mientras escucho Staying Alive, pienso que es?toy con el hombre que ha cambiado la forma de entender la guerra para toda una generación. Y tengo que sonreír.

      La cocina de Roland Riggs es como una jun?gla. No sólo hay plantas en el alféizar de la ven?tana, las hay por todas partes. De hecho, me pregunto si aquí hay algo más que plantas.

      -¿Qué es esto?

      -Un patatero bonsái.

      -¿Perdón?

      -Un bonsái de patatas.

      -No sabía que existieran.

      -Es una forma de arte. ¿No intentaste plantar patatas cuando eras pequeña? Ya sabes, meter una en un vaso con un palillo...

      Yo sonrío al recordar mi infancia. Mi madre jamás entraba en la cocina. Nuestra cocinera creía que ése era su territorio y amenazaba de muerte a cualquiera que no lo respetase. ¿Mi padre? Me ayudó a escribir una redacción de ciento treinta páginas sobre la misoginia en la literatura cuando tenía doce años. Plantar pata?tas y cosas similares no estaba en su repertorio. Pero acabo de conocer al famoso Roland Riggs, así que hago lo que tan bien se me da hacer con mis autores: mentir.

      -Por supuesto.

      -María lleva el arte del bonsái hasta alturas desconocidas. Mira.

      Los hay por todas partes. Los bonsáis que yo había visto hasta ahora eran arbolitos japone?ses, pero estos son árboles frutales... y en cada tiesto hay un muñequito de plástico. Todos con el pelo tieso, de colores.

      -Es una forma de arte, desde luego. Muy ori?ginal.

      -Es asombrosa -sonríe Riggs, llevándome ha?cia una enorme mesa de madera-. Y ahora ten?drás la suerte de probar otra de sus artes, la co?cina. María es mexicana y no tiene rival como cocinera.

      Diez minutos más tarde pruebo las enchila?das y me quemo la lengua. Aparentemente, Ma?ría cocina con un bote de guindillas en el cinturón, cual si fuera una pistola.

      -¿Te gustan? -me pregunta Roland desde el otro lado de la mesa, en la que deben caber die?ciséis personas.

      -¿Que si me gustan? -pregunto, con los ojos llenos de lágrimas-. Necesito hielo.

      Aún no he visto a María. Supongo que estará limpiando la casa... o quizá intentando ma?tarme. O a Riggs.

      Él se levanta para abrir la nevera, una de esos enormes, empotradas en la pared. Aparente?mente, con Simón el simple ha ganado una for?tuna porque vive como un potentado.

      -¿Cerveza, coca-cola, zumo?

      El momento de la verdad. ¿Le hago saber que soy adicta al café y al tequila? Es imposible esconder mis malos hábitos durante todo un mes.

      -Cerveza.

      Roland vuelve a la mesa con dos Coronitas.

      -¿Cómo está Lou?

      -Bien. Te manda saludos. Tengo que enviarle un e-mail para decir que he llegado bien.

      -Nunca pensé que los ordenadores llegarían tan lejos -suspira Roland-. ¿Sabes que hay cien páginas en Internet dedicadas a mí? Es sorpren?dente.

      -¿Por qué? Eres un enigma. Desapareciste.

      -Sí, pero publican fotos mías... supuesta?mente, claro. Son de alguien que se parece a mí. Cien páginas en Internet...

      -La gente no puede soportar que un famoso desaparezca. ¿Sabes cuántos idiotas creen que Elvis sigue vivo?

      -¿Elvis ha muerto?

      Yo me atraganto con la enchilada, pero en?tonces veo un brillo de humor en sus ojos azu?les.

      -¿Sabes lo que hago algunas veces?

      -No.

      -Me invento un nombre y entro en los chats que hablan de mí. Me pongo Simonpetardo, por ejemplo.

      Yo suelto una carcajada.

      -¿En serio?

      -Y digo cosas como que Simón el simple es una mierda.

      -¿Y qué pasa?

      -Me ponen verde, claro. La gente me manda correos ofensivos, pero nadie sabe que soy yo.

      Parece encantado consigo mismo. Pero no ha probado bocado.

      -Estas enchiladas son muy fuertes. ¿Tú no co?mes?

      -No tengo hambre. María es una bendición, pero sólo sabe hacer cosas picantes y se enfada si no las pruebo. Guárdame el secreto, di que me he comido dos -sonríe Roland, levantán?dose para tirar dos enchiladas al triturador de basura.

      -¿Te acuerdas de la noche que conociste a Lou?

      -Sí.

      -¿De verdad la juerga duró todo un fin de se?mana?

      -Eso creo. Me pareció muy inteligente y de?cidí que si algún día escribía la secuela de Simon el simple sería con su editorial. Claro que no pensaba que iba a tardar tanto.

      -¿Has estado trabajando en el libro durante todos estos años?

      -No, por Dios. No soy tan patético.

      -¿Puedo verlo?

      -¿El manuscrito?

      -Sí.

      Él se lo piensa un momento.

      -¿Lees rápido?

      -Mucho.

      -Entonces deberíamos esperar. Quiero que sepas por qué escribí ese libro. Si no, no lo en?tenderías.

      En ese momento dos conejos salen de alguna parte y se suben a la mesa. Yo tengo que parpa?dear, incrédula. Uno de los conejos se sienta so?bre las patas traseras y, por un momento, creo que estoy alucinando.

      -Ah, estos son Pedro y José. Son conejos no?ruegos. ¿A que parecen gatos siameses?

      -¿Y van por la casa así, sueltos?

      -No te preocupes. No muerden.

      Yo miro a Roland Riggs, intentando descubrir si habla en serio. Aparentemente, sí

      -No me dan miedo... es que no he conocido a nadie que tenga conejos sueltos por la casa.

      -Tenemos otros, pero estos están entrenados para vivir dentro de la casa.

      -¿En serio?

      -Sí. Bueno, a veces encontramos caquita en el baño... pero la moqueta es verde y los pobres deben creer que es hierba.

      Me levanto para mirar a Pedro, pero él debe intuir que no me gustan los animales y se aparta de inmediato.

      -¿Te gustan los conejos?

      -No lo había pensado nunca, la verdad.

      En ese momento, María entra en la cocina cargada con un montón de pepinos.

      -María, ésta es nuestra invitada, Cassie Hayes.

      -Hola -me dice la joven.

      -Hola.

      Me he quedado sorprendida por lo guapa que es. Debe tener mi edad. Lleva el pelo larguí?simo, sujeto en una trenza, y tiene unos precio?sos ojos castaños. Con los pómulos altos y la nariz pequeña, parece una escultura inca. Para el estándar de Vogue, es más bien rellenita, pero, claro, cualquier mujer de más de diecio?cho años es rellenita para Vogue.

      -María vive en la casa de invitados, al otro lado de la piscina.

      -¿Ha comido, señor Riggs?

      -Sí, claro.

      -¿Usted también? -me pregunta María.

      -Sí.

      -¿Le han gustado las enchiladas?

      Más mentiras.

      -Deliciosas.

      María lava los pepinos y después corta unos trocitos que deja aparte.

      -Para mis pájaros -me explica.

      -¿Pájaros?

      -Sí, son preciosos.

      Miro a Roland, que asiente con la cabeza. Un segundo después entiendo por qué: acabo de oír una especie de graznido que viene del inver?nadero, al otro lado de la cocina.

      -¡Un momento, Pepito! -grita María-. Mis ni?ños... Ellos y el señor Riggs. Bueno, tengo que hacer la cena. Si le han gustado las enchiladas, espere a la noche. ¡Voy a hacer algo muy pi?cante!

      -Genial -sonrío yo. Un mes aquí y tendré una úlcera como un cráter.

      -Bueno, vamos a llevar tus cosas a la habita?ción -dice Roland entonces.

      Mientras subimos la escalera yo hago un es?fuerzo para no quedarme mirándolo con cara de tonta. Estoy con un icono y me siento un poco como una niña pequeña.

      Recuerdo una Navidad, antes de que mi ma?dre nos dejara y antes de que mi padre perdiese la cabeza, cuando todo era perfecto. El árbol estaba decorado como los de la Quinta Ave?nida, con miles de bombillas, docenas de rega?los... El apartamento olía a sidra y a incienso. Era como la fotografía de una revista y recuerdo haberme pellizcado para comprobar si era real. Y cuando supe seguro que era real, intenté gra?bar en mi memoria cada detalle. Ya entonces sabía que la perfección es algo raro, algo que ocurre pocas veces. Siempre recordaré esa Na?vidad.

      Y para un editor, Roland Riggs es mejor que eso todavía. Él es historia y yo estoy en su casa. Cuando sea vieja quiero recordarlo todo sobre mi estancia aquí. Cada cuadro, cada mueble, cada palabra que diga. Por supuesto, tengo que recordarlo todo para informar a Lou. Nunca me perdonaría, por ejemplo, que hubiese primeras ediciones de Simón el simple en las estanterías v no se lo dijera. Aunque, por supuesto, nin?guno de los dos esperaba que esta fuese la casa de Tarzán.

      Mi habitación es mejor que una suite en el Four Seasons. Tiene un balcón que da al golfo de México y está decorada al estilo francés, con las paredes de un azul que rivaliza con el color del mar. Casi me siento serena en este cuarto, aunque no dejo de buscar con la mirada el en?chufe para la cafetera.

    

  
    
      La clase de baile

    

    
      -Aquí tienes un escritorio... y puedes enchu?tar el ordenador ahí -dice Roland.

      -Cuando me conecte a Internet, tendré que usar tu línea telefónica.

      Roland Riggs suelta una carcajada.

      -Además de Lou, no he llamado a nadie en quince años. A mi antiguo editor un par de ve?ces, quizá.

      -Muy bien. O sea, que lo del ordenador no es un problema.

      -Yo entro en Internet alguna mañana. ¿Tú usas el ordenador antes de las seis?

      -Antes de las seis, yo no respiro siquiera.

      Roland vuelve a soltar una carcajada y me doy cuenta de que el loro de María -o el bui?tre o lo que sea- sencillamente imita este so?nido.

      -Espléndido. Bueno, échate una siestecita si quieres, da un paseo por la playa. La cena es a las siete. Ah, espera -dice él entonces, sacando unas pastillas del bolsillo-. Por si te sienta mal la comida picante. Al final del pasillo hay un armario... allí encontrarás varios frascos. Están detrás de las toallas azules para invitados que no he usado nunca porque nunca tengo invita?dos.

      -¿No sería más fácil decirle a María que no te gusta la comida picante?

      Roland se lo piensa un momento y después niega con la cabeza.

      -Nos veremos durante la cena -dice, ce?rrando la puerta.

      Me lanzo sobre el móvil y Lou contesta de in?mediato.

      -Dime.

      -¿Cuánto dinero crees que ha ganado con Si?món el simple?

      -No lo sé, mucho. Es un libro de lectura obli?gada en todos los institutos. ¿Por qué?

      -No te puedes creer la mansión que tiene. Yo esperaba la casucha de un ermitaño, pero es preciosa... ¡y enorme! Ahora mismo estoy en el balcón, frente al mar. Y tiene un jardín increíble, con estanque, jazmines, cascadas... es como es?tar en Turquía. La escalera es de cerezo, los ar?marios... de cedro. La cocina es preciosa, llena de plantas, con un invernadero. Y tiene una de esas AGA, ya sabes, las antiguas cocinas de leña.

      -Pero si no recibe a nadie. ¿Para qué quiere una casa tan grande?

      -¿Para qué necesita nadie el exceso? ¿Por qué tienes tú siete cañas de pescar y tres juegos de palos de golf? Por tenerlos.

      -¿Y bien?

      -¿Y bien qué?

      -¿Cómo está después de tantos años?

      -Bien. Aunque es un poco excéntrico. Esta casa parece un zoo.

      -¿Tiene animales?

      -Conejos sueltos por la casa, un estanque con peces, gatos, loros. Y bonsáis.

      -¿Qué?

      -Ya te lo contaré.

      -¿Has visto el libro?

      -No.

      -¿Habéis hablado de él? -pregunta Lou, ner?vioso.

      -Me ha dicho que antes quiere que nos co?nozcamos un poco mejor.

      -¡Por Dios!

      -¿Qué?

      -No te ofendas, Cassie, pero tú no eres preci?samente Miss Amabilidad. ¿Y si Roland espe?raba a alguien diferente?

      -Que yo sepa, me he llevado bien con todos mis autores. Excepto con el gilipollas de Jack Holloway.

      -¿Y Gussbaum?

      -Bueno, excepto Holloway y Gussbaum.

      -Y Daisy Jones...

      -Mira, Lou, estoy segura de que puedo lle?varme bien con Roland Riggs.

      -Esperemos.

      -¿Quieres que te cuente una cosa muy rara?

      -Dime.

      -Su ama de llaves es mexicana y hace unas comidas tan picantes como para agujerear el es?tómago de cualquier ser normal.

      -¿Y?

      -Roland Riggs odia el picante, pero en lugar de decírselo se dedica a tomar pastillas para el estómago. ¿No te parece raro?

      -A lo mejor no quiere herir sus sentimientos. ¿Recuerdas que tu padre odiaba la comida ale?mana que hacía vuestra cocinera?

      -Sí, era asquerosa.

      -Pero aparte de la comida, era un ama de lla?ves excelente.

      -Sí, bueno... María es preciosa, por cierto. Bueno, tengo que colgar. ¿Algo interesante que contarme?

      -Nada, es sábado. Ni siquiera he ido a la ofi?cina.

      -Vale, voy a hacerme un café.

      -Llámame mañana.

      -O más tarde, si tengo algo que contarte.

      Después de colgar, pongo la cafetera; luego enciendo el ordenador y tomo una de esas pastillas para el estómago mientras abro el co?rreo.

      Contraseña: Zorra.

      Tengo tres mensajes. Es sábado y todos mis autores saben que estoy de viaje.

      El primero es de Kathleen Hawkings. Kathleen escribe crónica política y suele aparecer en el programa de Larry King. Es una rubia muy fotogénica y, seguramente por eso, debe creer que tiene derecho a ser inaguantable.

      Cassie,

      Estoy preocupada por el tamaño de mi fo?tografía en la contraportada del libro. Le pa?gué un dineral a Dino Rickman para que me hiciera esas fotos y salieron fabulosas, pero la que habéis puesto es demasiado pequeña. La de O'Reilly es mucho más grande. Por favor, encárgate de solucionarlo.

      Kathleen

      Le respondo:

      Kathy,

      Le diré al departamento de diseño que au?mente el tamaño de la foto. Estás preciosa, por supuesto, y queremos que el público pueda disfrutar de tu rostro.

      Un beso,

      Cassie

      Le envío una copia del e-mail a Manny, nues?tro director de arte que, por supuesto, entenderá el sarcasmo. Mi comentarista política licenciada en Harvard no, claro.

      ¿Dónde encuentra Lou a estos autores?

      El siguiente e-mail es de mi abogado. Apa?rentemente, mi madre ha vuelto a ponerse en contacto con él. Lo hace de vez en cuando por?que en el acuerdo de divorcio se estipula que cuando mi padre muera, ella recibirá el diez por ciento de su herencia. Yo albergo esperan?zas de que antes la pille un autobús; sobre todo cada vez que veo su fotografía en Vanity Fair del brazo de su último marido, un multimillonario. ¿Para qué demonios querrá el dinero de mi pa?dre? Aunque las fotografías mienten. Quizá su marido está en la ruina. Ojalá.

      El tercer e-mail es de Michael y contengo el aliento mientras lo abro.

      Cassie,

      Espero no haberte asustado el otro día. Cuando me dijiste que estarías fuera un mes perdí la cabeza. ¿Me perdonas?

      Pero, ¿a quién puedo llamar de madrugada? ¿Quién hablará conmigo con los pezones he?lados y una taza de café en la mano? ¿Quién más tendría un juego de té digno de la reina Isabel que no ha usado nunca? Y eso me enter?nece. Resistes todos mis intentos de cambiarte y, por eso precisamente, eres exasperante y en?cantadora. Escríbeme. Dime que me perdonas. Dime que vas a venir a Londres.

      Sinceramente,

      Michael

      Me emociona leerlo.

      El café ya está hecho, pero se me ha olvidado traer una taza. Enseguida asomo la cabeza en el cuarto de baño. Es más bonito que el de un ho?tel, con jaboncitos, colonias y todo.

      -Perfecto -murmuro, tomando un vaso.

      Vuelvo a leer el mensaje de Michael, recor?dando su voz. Por fin, le contesto:

      Michael,

      No me has asustado. Aunque no te hayas dado cuenta, no me asusto fácilmente. Nor?malmente, soy yo la que asusta a los demás. Si vieras mi cuarto de baño, por ejemplo, te quedarías aterrorizado. Pasta de dientes en el lavabo, pelos en la ducha, toallas en el suelo, laca pegada a las paredes. Es de pánico. Si fuera a Londres e hiciera eso en tu cuarto de baño, me echarías a patadas. La fantasía es perfecta y hay tan pocas cosas perfectas en mi vida... ¿No prefieres que lo mantengamos así? ¿No prefieres que sigamos hablando y riéndonos por teléfono?

      Ojalá pudiera explicarte cómo me miras desde la contraportada del libro. Me siento como una adolescente besando la foto del chico más guapo del instituto. No sé si me entiendes. No hay nadie más. Y esto -lo que sea- es ideal para mí. Escríbeme. Dime que tengo razón.

      Siempre,

      Cassie

      Envío el e-mail. Si fuera a Londres y las cosas no salieran como él espera, no habría un botón para enviar o suprimir. La vida es muy compli?cada. Puedo soportar un baño sucio, pero el amor... que se lo quede otra.

      Capitulo Seis

      Soy la única persona que vive en Florida y no está morena. No es que me importe que en la capa de ozono haya un agujero tan grande como China. Cuando me pongo al sol me salen pecas por todas partes y me da igual. Lo que pasa es que no soporto perder el tiempo.

      Pero aquí estoy en el paraíso.

      Después de mandar los e-mails, bajo a la co?cina porque no tengo nada que hacer.

      -¿Has visto a Roland? -le pregunto a María, que está frente a una cacerola llena de cebollas v jalapeños.

      -El señor Riggs está en la playa. Pescando.

      -¿A qué hora es la cena?

      -A las siete.

      -Parece que tienes muy buena mano con las plantas -digo, al ver que tiene en la mano un to?mate rojo, redondo, perfecto-. Yo tenía un cac?tus que sólo había que regar una vez al año y lo maté.

      -Aprendí de pequeña. Pero las verduras no eran para mí; las recolectábamos para otras per?sonas. Así que ahora tengo mi propio huerto, el del señor Riggs. Y me encanta plantar cosas. Sa?ben mejor -dice ella, sonriendo-. Para mis niños: el señor Riggs, los gatos, los pájaros y los conejos.

      Después, sigue cocinando sin prestarme aten?ción. Así que decido aventurarme en la playa.

      Veo a Roland a lo lejos. Está tirando la caña y, como no quiero molestarlo, camino en direc?ción contraria.

      El sol no se ha puesto todavía y la arena está calentita. Hay caracolas y algas por todas par?tes, pero ni un alma. No me puedo imaginar una semana aquí, de modo que un mes puede ser horrible.

      En la universidad, mi compañera de habita?ción era maníaco-depresiva. Cherish, llamada así por unos padres hippies, estaba todo el día de fiesta. Hacía tonterías como dejar a cero las tarje?tas de crédito de su padre (que, para entonces, se había convertido en millonario), llamar neandertal al capitán del equipo de fútbol o sentarse en el alféizar de la ventana para ver amanecer. Bebía demasiado, no se tomaba el litio...

      En los momentos depresivos, Cherish se ne?gaba a comer. No se duchaba, no se vestía, no iba a clase y estaba en la cama durante días.

      Yo la aceptaba como era. Cuando volvía de clase, le acariciaba el pelo e intentaba obligarla a comer algo. Sabía que, tarde o temprano, sal?dría de la cama. Y así era.

      Nunca intenté convencerla para que tomase el litio y, aunque todas mis compañeras pensa?ban que estaba loca, seguí viviendo con ella hasta que terminé la carrera. Cherish se negaba a tomar el litio porque no quería ser una per?sona normal. Y a mí me pasa un poco lo mismo.

      Lo llamábamos «nuestra pequeña locura». Por supuesto, yo no me meto en la cama cuando estoy deprimida ni tengo delirios de grandeza cuando estoy contenta. Pero soy muy ambi?ciosa, de las que querían conseguirlo todo. Me gradué segunda en mi clase e hice dos másters trabajando de noche como camarera. No pa?raba nunca. Y era maravilloso. Mi tía Charlotte me acusaba de hacerlo como forma de huir, pero yo pienso que estaba buscando algo: la grandeza, la emoción.

      Después de la universidad, empecé a trabajar para Lou. Llegaba a la editorial a las siete de la mañana y me marchaba cuando las señoras de la limpieza habían terminado su trabajo. Helen y él se dieron cuenta. Todo el mundo se dio cuenta, así que pronto empecé a comer con poetas y autores famosos. Y aunque eso era lo que yo había esperado, lo que más me gustaba era no parar. Si hubiese estudiado medicina tra?bajaría en Urgencias y no me quejaría nunca del horario.

      Cuando mi padre se puso enfermo empecé a trabajar aún más. Helen solía regañarme, pero no esperaba que cambiase. Helen lo aceptaba todo de todo el mundo. Lou era más pragmá?tico:

      «Niña, lo único que va a detenerte es un se?gundo infarto... si sobrevives al primero», solía decirme.

      Respiro entonces la brisa del golfo, pensando en mi padre, en mi infancia.

      «Esta redacción es buena, Cassandra. Muy buena. Voy a pasarla a máquina y la guardaré para siempre. Así te tendré siempre, ángel mío».

      Yo lo abrazaba, respirando el aroma de Royal Copenhagen, tocando su camisa almidonada mientras él enredaba uno de mis rizos en su dedo meñique.

      «No debería decir esto, pero a veces me ale?gro de no tener que compartirte con tu madre, Cassie. Llego de trabajar y tú vienes corriendo por el pasillo y me abrazas sólo a mí. Pero te mereces mucho más. Te mereces el amor de una madre. Los dos lo merecemos».

      Riendo, yo jugaba con sus gemelos de oro. Él miraba la Quinta Avenida desde la ventana. Pero no estaba viendo los coches, estaba vién?dola a ella. En su mente. Entonces yo tenía seis años y recuerdo que pensaba que mi padre era muy mayor.

      -¿Te importa si te acompaño?

      Doy un respingo. Es Roland.

      -En absoluto.

      -Le pregunté a Lou si para ti sería un pro?blema trabajar en mi casa y me dijo que no te importaría.

      -¿Ah, sí?

      -Me dijo que no estabas casada, que aún no habías encontrado al afortunado y...

      -Estoy segura de que Lou no te dijo eso -río yo.

      -Bueno, es verdad. No fue eso exactamente.

      -¿Qué te dijo?

      -Pues... me dijo: «¿Cassie? Pero si ni siquiera tiene una pecera. ¿Casada? Ni muerta. Sólo tiene a su padre. Irá encantada, no te preocu?pes».

      -Lou es así de franco.

      Roland me mira, con los ojos brillantes.

      -¿Crees que estoy loco por pedirte que ven?gas aquí?

      -No, yo no...

      -Cassie, mientes fatal.

      -De eso nada. Tengo cara de póquer.

      -Hum... Y yo no estoy loco.

      -Claro que no.

      -Me alegra que estemos de acuerdo. Nos ve?mos en la cena -dice Roland-. Ah, por cierto, ¿te gusta la música?

      -Claro. ¿Qué tipo de música?

      -Música clásica, ópera, disco...

      -¿Disco? Bueno, crecí con los Bee Gees, pero eso fue hace mucho tiempo.

      -Pero los conocías en el instituto.

      -Claro, tenía todos sus discos.

      -Espléndido -dice Roland-. Ah, no olvides las pastillas para el estómago. Las cenas de Ma?ría son más fuertes que las comidas. Un día de éstos me va a matar.

      Lo veo desaparecer por la playa, el pelo blanco al viento. No, no está loco. No mucho.

      Durante la cena se me llenan los ojos de lágrimas. No de pena, sino porque los tamales pa?recen estar hechos de fuego puro. Por supuesto, María come tan tranquila. ¿Cómo se puede con?fiar en alguien con un estómago de acero?

      -Cuando intentaba decidir a qué editor debía llamar, leí todos los libros de Michael Pearton -dice Roland-. Te menciona a ti en los agrade?cimientos.

      -Michael se pone un poco romántico, a ve?ces.

      -Eso está bien.

      -No sé yo...

      -El romanticismo es bueno -me interrumpe él, dando un golpe en la mesa-. Es lo que mue?ve el mundo -añade, levantando su botella de Coronita-. Por el romanticismo.

      -Por el romanticismo -repito yo.

      -Un romántico es alguien que pide un deseo cuando ve una estrella, que cree en los ángeles. Es alguien que cree en el amor a primera vista, en las almas gemelas. Es la única forma de ver el mundo. De otra forma, su fealdad te hunde.

      -Brindemos por eso -sonríe María.

      Después de cenar, Roland y yo nos sentamos en el salón. Como dos de las paredes son de cristal, es como estar en medio del Golfo.

      -¿Dónde está María?

      -Ha ido a cambiarse.

      -¿Para qué?

      -Vemos juntos la televisión todas las noches -Roland se levanta abruptamente para mirar el mar-. ¿Sabes que tuve a mi mujer en brazos cuando daba su último suspiro?

      Se ha vuelto como si fuera a decir algo más, pero está mirándome sin decir nada.

      -No lo sabía. Lo siento mucho.

      -Tú también sabes lo que es perder a alguien muy querido. Lou me lo contó.

      -¿Qué te ha contado?

      -Nada específico. Le pregunté si entenderías el dolor de alguien que ha perdido lo que más quiere y me dijo que sí.

      Pienso en mi madre. Lleva tanto tiempo fuera de mi vida que ya ha dejado de afectarme su ausencia. Pero mi padre se ha convertido en una sombra de sí mismo. Sí, sé lo que es perder a alguien.

      -Supongo que sí.

      -Pero también me dijo que no eras sentimentaloide.

      -No lo soy.

      -Yo tampoco. Me gusta recibir un abrazo de vez en cuando, pero estoy solo... bueno, tengo a María. Y creo en el amor verdadero, ¿tú no?

      -No estoy segura.

      -Hum. Sería mejor que creyeras en eso.

      -¿Mejor para qué?

      -Para lo que tendremos que afrontar. Pero en tu favor diré que eres sincera.

      -No suelo contar mentiras.

      -Yo tampoco -sonríe Roland-. Me voy a dar mi paseo nocturno. Tú puedes hacer lo que te apetezca. Mi casa es tu casa, como dicen en México -añade, sin dejar de sonreír-. Sería me?jor que creyera en el amor, señorita Hayes. Pero no puedo obligarla.

      Entonces desaparece por el jardín y yo me siento como una boba. Como no me gusta la te?levisión subo a mi cuarto y envío un e-mail a Lou:

      Lou,

      Ayúdame. Roland Riggs habla de música disco y de almas gemelas. ¿Dónde está el hombre que escribió Simón el simple? Me temo que se le ha ido la cabeza y si me que?do aquí durante un mes me volveré loca. Lo haré, pero... envíame café de Brasil. Envíame a alguien que no me pregunte por Andy Gibb y los Bee Gees. Lou, siempre has dicho que tengo el mejor instinto del negocio y mi ins?tinto me dice que Roland Riggs dejó parte de su cerebro en Maine.

      Estoy aburrida.

      Y su ama de llaves está intentando matarme.

      En serio.

      Te lo juro.

      Te echo de menos,

      Cassie

      Capitulo Siete

      Pulso el botón de Enviar y mi e-mail se abre camino por el ciberespacio hasta el ordenador de Lou, donde se quedará hasta mañana. Lou no tiene precisamente hábitos nocturnos. Desde que decidió dedicarse a la pesca, es de los que se levantan al amanecer y ya tienen dos peces en el morral antes de que ningún ser humano se haya levantado.

      Pero yo conozco la razón; no puede dormir desde que Helen murió. Se queda adormilado delante del televisor y espera ansiosamente el amanecer para no recordar las horas que le quedan sin nadie para llenarlas.

      Periódicamente, alguna de las chicas de la editorial tiene la brillante idea de intentar bus?carle una cita. Lo impropio del asunto me di?vierte muchísimo. Además de su carácter ex?céntrico, el hecho de que Lou desayune comida china y no use zapatos (encima, tiene los pies feos), que eructe como para despertar a un muerto si bebe cerveza... no creo que sea capaz de salir con nadie. Nunca.

      -¿Estás ahí?

      Sentada frente al ordenador, pensando en Helen y Lou, mis pensamientos se ven interrumpi?dos por este mensaje. Hace un año, Michael tuvo la brillante idea de que conectásemos por el Messenger. Según él, sería una buena forma de comunicarnos cuando a ninguno de los dos le apeteciera usar el teléfono.

      -Sí.

      -¿Ya te has enamorado de él? -¿De quién? -le pregunto. -Del misterioso autor.

      -No, aún no estoy enamorada de él. No voy a enamorarme de él.

      Pulso el botón de Enviar y mando el mensaje a Londres. No hay amor entre Roland Riggs y yo. Eso es tan seguro como que me repetirá la cena de esta noche.

      -Me alegro. Entonces todavía tenemos una oportunidad. Cassie... tú sabes que esta seduc?ción está hecha de palabras. Es como un tango, una vuelta aquí, un giro allá... Apretán?dote contra mí hasta que los dos oímos el tango a la vez, corazón contra corazón. Cuan?do era un crío (¡pobre idiota!) mis seducciones eran torpes, como las de todo tonto enamorado desde el principio de los tiempos. Una caricia de

      Pausa

      -Borra eso. Una CARICIA en el pecho, un tonto beso en el portal antes de dejarla en casa. Me hice mayor y mis habilidades con las muje?res, para ser sincero, no mejoraron mucho. Ahora bailo el tango mucho mejor, por su?puesto. He aprendido el ritmo y las pausas del baile hasta llegar al final, sin aliento. Pero lo im?portante seguía siendo tomarse de la mano, una caricia en la oscuridad... acercarse, y apartarse después para que el baile no fuera demasiado peligroso.

      Leo sus palabras, sabiendo que está sentado en la cama, desnudo, con el ordenador portátil sobre las piernas. Estos son sus pensamientos sin editar. Es medianoche en Londres. Michael no se dormirá hasta mucho más tarde.

      -Y entonces apareció Cassie. Nuestro baile es mucho más temible, pero no puedo permanecer quieto. Debo hacer que oigas nuestra música, que oigas cómo se mezclan nuestras letras como un scherzo. Una composición perfecta. Y entonces debes sentir. Debes sentir, Cassie, que somos el sol levantándose sobre tu océano, el sol poniéndose sobre Londres, dos mitades de un todo. El mismo sol. Diferentes horizontes, pero aun así un mismo sol. Baila conmigo esta noche.

      Yo respiro profundamente, con el corazón acelerado.

      -Michael, lo oigo. Oigo la orquesta, pero ya sa?bes que no me gusta bailar. Bueno, bailo en oca?siones, en las bodas. A veces, cuando estoy borra?cha, bailo sobre las mesas. O solía hacerlo hace mucho tiempo. Pero, ¿este tipo de baile? ¿Confiar en que no me dejes caer? Me estás pidiendo de?masiado. Sigues siendo el atardecer en Londres, el misterio. Bailamos, pero tú te mantienes dis?tante. Y yo también. Que no puedas llamármele preocupa. Pero volveré dentro de muy poco y po?dremos continuar con esto, sea lo que sea.

      Pulso Enviar. Michael me contesta de inme?diato.

      -No existen las distancias. Dime qué llevas puesto.

      Miro hacia abajo. Nada excitante. Me quito los vaqueros y la camiseta y desabrocho el suje?tador, que dejo caer al suelo.

      -No llevo nada, Michael. En este momento, soy toda tuya.

      Mi pantalla parpadea... esperando, esperando su respuesta.

      -Me vuelve loco imaginarte desnuda. Quie?ro besarte, Cassie. Quiero sentir tu pezón bajo mi lengua. Quiero empezar a besarte en el cue?llo, bajar hasta tus piernas y apoyar la cabeza entre ellas, en casa por fin. Eso es lo que quie?ro. Eso, desde el día que empezamos a escribir?nos y a llamarnos el uno al otro, es lo que he deseado.

      Yo contesto:

      -Me imagino tu polla dentro de mí, Michael. Pero la deliciosa fantasía, esta felicidad precoital es mejor que la realidad. ¿De verdad quieres que nos hagamos viejos juntos, que nos odie?mos? ¿De verdad quieres mirarme y darte cuen?ta de que la pasión ha desaparecido? Quizá haya pasión durante algún tiempo, pero siempre termina. Es la vida. Lo arruina todo. Yo prefiero soñar con tu polla dentro de mí que tenerla y cansarme de ella algún día.

      Espero.

      -El amor no es la humedad entre tus piernas, ni esta DESCOMUNAL erección mía (¿te he di?cho últimamente lo sexy que soy?). Es lo que hay en tu cabeza, ese cerebro tuyo lo que debo poseer.

      «Quieres jugar, Michael, no quieres bailar de verdad», pienso, suspirando.

      -Lo que hay dentro de mi cabeza está borra?cho casi todo el tiempo, querido. ¿Y tú? ¿Cuán?tas veces me has llamado estando como una cuba? ¿O después de una cita? ¿Después de acostarte con alguien y sentirte decepcionado? Entonces sueñas conmigo y me llamas. Dime, Michael. Dime por qué en cinco años, si siem?pre has sentido así, nunca has venido a verme. Te niegas a hablar conmigo sobre el alcohol. Es?tás tan interesado en preservar este ideal como yo, pero no quieres admitirlo. Si me hicieras las preguntas que deberías... (pero tienes miedo de preguntar) ENTONCES podríamos discutir un tango. Por ahora, bailamos al filo, temiendo hacerlo de verdad.

      Envío el mensaje y espero. Espero cinco mi?nutos. Abro el balcón y escucho el sonido de las olas, sabiendo que ese mensaje ha sido como un jarro de agua fría. Desde que nos conoci?mos, Michael ha evitado hablar de su problema con la bebida. Y tampoco quiere decirme si se acuesta con todo Londres.

      Y entonces, como por arte de magia, apare?cen sus palabras en la pantalla:

      -Sé que hay gente que me cree un alcohó?lico, pero no lo soy. Te lo aseguro. Tú, sin em?bargo... eso es para otra noche, otro e-mail. Me gustaría poder decirte por qué no he ido a Flo?rida. Es una historia muy larga, aunque te juro que no es lo que tú crees. Ahora, como temo que caigas en los brazos de otro hombre, debo olvidar mis miedos y contarte mis secretos y bailar por fin. Contigo. Mi tumo de hacer una pregunta.

      A ver qué me dice.

      -¿Has pensado alguna vez, aunque sólo fuera por un segundo, que podrías amarme?

      Ahora es mi turno de mirar las teclas, pensa?tiva. Me tomo otra pastilla para el dolor de estó?mago.

      -Sí. Pero eso no es decir mucho. También pensé que podría amar a Marlon Brando (cuan?do era más delgado). Y también pasé la fase de Mick Jagger. Ahora, cuando veo sus labios relle?nos de helio, podría darme de tortas. Eran ob?sesiones juveniles, claro. ¿En qué estaría yo pensando? Pero en fin, todas mis relaciones ter?minan mal. Ni siquiera lo paso bien cuando me acuesto con alguien, Michael. Una vez incluso probé el matrimonio. Pero ésa es una historia para otro momento.

      -Cuéntamelo.

      -No. Ya has hecho una pregunta y yo te he dado mi respuesta: sí. Pero si podremos o no bailar, es para otra noche. Es muy tarde aquí. Hora de irse a dormir.

      -Sueña conmigo tumbado a tu lado... hacién?dote el amor.

      -Más bien soñaré que me atacan unos burri?tos gigantes.

      -No entiendo?????????

      -Es una historia muy larga.

      -Buenas noches, Cassie. Mi sol será tu sol mañana.

      -Buenas noches, Michael.

      -Te escribiré más tarde.

      -Adiós.

      -Adiós.

      -¿Michael?

      -Estaba a punto de desconectar.

      -A veces me gustaría no tener tanto miedo de bailar.

      Apago el ordenador. No quiero ver si me ha contestado. No quiero soñar con Michael. La brisa que entra por el balcón acaricia mi cara y me late el corazón con una fuerza inusual. El fi?nal del día es siempre igual: intento relajarme para poder dormir. Bebo para dormir. Trabajo hasta que estoy agotada para quedarme dor?mida. Para parar. Para rendirme al universo freudiano de los símbolos. Siempre sueño que huyo, que hay enormes cocodrilos persiguiéndome por un túnel subterráneo. Y otros recuer?dos, enterrados hace tiempo.

      ¿Un burrito gigante o Michael Pearton? ¿Quién aparecerá en mis sueños? La cena de María me está haciendo un agujero en el estómago. Va a ser una carrera muy apretada.

      Capitulo Ocho

      -¡Dinero, mucho dinero!

      El martes por la noche fue igual que el lunes por la noche. Y que hoy. Estoy sentada en el sofá, entre Roland y María, viendo La Rueda de la Fortuna. Los dos comentan el atuendo de la presentadora, Vanna White. A Roland le gustan los vestidos de noche, mientras que María pre?fiere los vestidos cortos de lentejuelas. Muchas lentejuelas. Tampoco se ponen de acuerdo so?bre el pelo. A Roland le gusta cuando lo lleva suelto, ondulado.

      -La hace más joven.

      -No, señor Riggs. Está mucho más guapa con un moño, como anoche. ¿No le parece, señorita Hayes?

      -¿Suelto o con moño? Misterios de la vida... pero estoy con María.

      -Y ya que estamos discutiendo los misterios de la vida, ¿por qué ha dejado de darle vuelta a las letras? -pregunta Roland.

      -Lo siento, debía estar anestesiada durante esa controversia -suspiro yo.

      -Es que antes Vanna le daba la vuelta a unas letras muy grandes -me explica María-. Ahora sólo las toca... ¿lo ve? Como ahora. Y se dan la vuelta solas. El señor Riggs dice que ahora su trabajo parece menos importante.

      Mi vida, como ves, se ha convertido en una película de Fellini.

      Esta mañana le he preguntado a Roland por el libro.

      -Pronto. Te lo prometo.

      Por la noche, a veces lo oigo trabajar en su estudio hasta muy tarde. El sonido de una im?presora me hace albergar esperanzas. Al menos existe el libro. O eso espero.

      Después de ver La Rueda de la Fortuna, em?pieza la emoción: ¡Alex Trebek en Jeopardyl El lunes por la noche descubrí que Roland es imbatible en este juego. Nadie puede dar las res?puestas tan rápido como él.

      Lo que más me molesta del asunto es que una de las mentes literarias más brillantes de este siglo se dedique a ver programas de te?levisión. Sin embargo, su mente parece sufi?cientemente aguda como para recordar la ar?quitectura del siglo XIX o el nombre de los reyes godos. ¿Por qué se queda en esta isla cuando podría ser el rey de Nueva York? Po?dría ser el rey de cualquier sitio. Incluso podría conocer a Vanna White y Alex Trebek si qui?siera.

      El miércoles por la noche, mientras Alex está a punto de contarle a los televidentes el origen del mito de Afrodita, suena el teléfono. Curio?samente, en los cinco días de infierno que llevo aquí, el teléfono no ha sonado una sola vez.

      Roland mira a María, que a su vez me mira a mí.

      -¿Vais a contestar o no?

      Él se levanta.

      -¿Dígame? Ah... un momento. Es para ti, Cassie.

      ¿Para mí? ¿Quién puede ser, Lou?

      -¿Sí?

      -¿Señorita Hayes?

      -Sí, soy yo.

      -Soy Carla Waters, de Stratford Oaks.

      Se me encoge el corazón y tengo que aga?rrarme a la mesa.

      -¿Qué ha pasado? ¿Mi padre está bien?

      -Su padre está bien y siento mucho moles?tarla. He llamado a su casa, pero no contestaba nadie... así que llamé al otro teléfono que nos dio.

      -Lou O'Connor.

      -Sí... él me dijo que podría localizarla en este otro número para explicarle la situación.

      «Situación» es la clase de palabra que, en las películas, usan unos hombres vestidos de os?curo para decirle al presidente de Estados Uni?dos que se ha declarado una guerra nuclear: «Señor Presidente, tenemos que hablarle de la situación».

      -Por favor, dígame qué ha pasado.

      -Su madre estuvo en la residencia esta tarde.

      -Oh, no... ¿Qué ha dicho mi padre?

      -Según su enfermera, está perfectamente. Por lo visto, no recordaba que están... divorciados. Ya sé que usted dio órdenes para que no le pa?sáramos sus llamadas, pero nadie esperaba que viniese a verlo. Por lo visto, estuvo diez minutos con él.

      -Esa zorra... Está esperando que mi padre se muera.

      Por el rabillo del ojo veo que Roland me está mirando.

      -¿Cómo?

      -Es por el dinero, sólo por el dinero. ¡Y a mí no me importa su dinero, lo que quiero es que reciba el mejor cuidado posible!

      Carla Waters, una guapa afroamericana con una sonrisa que podría enamorar a un muerto, se queda callada. Es una mujer compasiva. Sin duda ha visto muchas peleas familiares por el dinero de los ancianos que esperan la muerte en la residencia.

      -Por favor, no deje que mi madre vuelva a verlo. Y, por favor, llámeme mañana si mi padre está disgustado.

      -Lo haré. Siento que esto haya pasado.

      -No es culpa suya.

      -Su padre es un hombre encantador. Y afortu?nado de tenerla.

      -Si usted supiera... soy yo quien tiene suerte.

      Tengo las manos heladas después de colgar. Entonces una furia tremenda me sale del estó?mago. Furia o los jalapeños de María.

      -Me voy a dar un paseo. Necesito aire.

      -Muy bien. Estaremos aquí, con Alex Trebek -dice Roland.

      En la playa, maldigo a mi madre con toda mi alma.

      «Cerda sin corazón. Tú no eres mi madre. Eres una escultura de silicona y colágeno».

      Pero no puedo hacerle daño. Eso implicaría que a mi madre le importa lo que pienso. Y lo único que a ella le importa es cuándo es su si?guiente cita para hacerse un peeling, dónde irá de vacaciones, con quién, dónde se compra los zapatos la mujer de Donald Trump...

      -¿Molesto? -oigo la voz de Roland detrás de mí.

      -No, claro que no.

      -¿Qué ocurre, Cassie? ¿Tu madre es una mala persona?

      -Peor que eso. Nos dejó a mi padre y a mí cuando yo era pequeña. Siempre estuvo más interesada en sus vestidos de diseño que en ser una madre. Le contó a todos sus amigos que yo era retrasada, que no sabía leer, que necesi?taba un tutor. Todo para no tener que hacerme pasar por un «doloroso traslado» cuando se casó con su tercer marido. La guarra, que vivía en Park Avenue, como nosotros. A dos manza?nas. Según ella, debía quedarme con mi padre para recibir la educación especial que necesi?taba.

      -Muy lista.

      -Muy mala.

      -¿Tu padre está enfermo?

      -Tiene Alzheimer.

      -¿Qué vas a decirle a tu madre?

      -No lo sé.

      -Mis suegros me odiaban -dice Roland en?tonces-. Hasta que publiqué Simón el simple y pude comprarle una casa a mi mujer, era un inútil para ellos. Un escritorzuelo que no podía ganar un céntimo.

      -¿Te peleabas con ellos?

      -Después del funeral les conté que mi mujer lloraba todas las noches de pena porque sus pa?dres no me querían. Que ella y yo éramos almas gemelas, incluso más allá de la muerte. Me odiaban por celos, Cassie.

      -Touché.

      -O eso pensaba yo. Pero durante todos es?tos años han sufrido inmensamente por lo que les dije. Puedo hacer daño con mis palabras, Cassie. Pero ahora he elegido no hacerlo. Ya no quiero hacer daño. María me ha enseñado eso.

      -¿A ser bueno? -pregunto yo, irónica.

      -Algo así. Me ha enseñado a amar el jardín, a los conejos, a los bonsáis. Cuidar de ellos es lo que me ha salvado, supongo. Y su dulzura. Sólo sé de lo que soy capaz y de lo que no quiero ser capaz. La inteligencia, querida, es una carga tremenda. Pero eso tú ya lo sabes.

      -Yo no juego en primera, como tú.

      Roland me pone una mano en el hombro.

      -No es verdad. Sabes desde siempre que eres más lista que los que te rodean. Por eso no puedes soportar ver La Rueda de la Fortuna. No toleras que un concursante no sepa una respuesta. La rueda, Cassie, es una metáfora de la vida.

      Yo sonrío.

      -¿Qué quiere decir, que hay que amar a los tontos?

      -Amarlos, no sé. Pero nunca subestimarlos.

      -No te entiendo, Riggs.

      -Ya me entenderás, Hayes.

      Roland se vuelve hacia su magnífica casa, un ejemplo de lo que la inteligencia puede com?prar.

      -Mañana te enseñaré el libro.

      -¿Por qué?

      -Porque tú sabes lo que es el dolor.

      Luego se aleja por la playa.

      Capitulo Nueve

      Al día siguiente, hacia las once y media, compruebo mi buzón de voz. Hay suficientes mensajes como para tragarme un bote entero de tabasco. Y me gustaría tomármelo para acabar con mis penas.

      -Hola Cassie, soy Martin Morris III. Te he en?viado el borrador de una historia que se llama La vida secreta de la mujer barbuda. No sé si lo has leído. Es una historia de amor entre la mujer barbuda y el enano de un circo. Por favor, llá?mame al 1562555-8773. Gracias. ¿Te he dicho que soy Martin Morris III? Creo haberte contado que mi padre era un artista de circo. Llámame. Gracias. Martin Morris.

      La sugerente voz de la operadora me indica que si quiero guardar el mensaje debo pulsar el nueve, pero que si pulso el siete lo borraré para toda la eternidad. ¿El hijo del hombre bala? Eso merece un siete.

      -¿Cassie? Hola, soy Jane March. Mira, me niego a firmar libros para ya sabes qué grandes almacenes. Cuando llegué, no tenían la mesa preparada. Y cuando por fin la colocaron, no te?nían suficientes ejemplares. Te lo digo en serio, olvídate. Esto es insoportable.

      Número siete.

      -¿Cassandra Hayes? Soy Donald Seale, de la revista Conversación. Llamo para hablar sobre Roland Riggs. Estoy en Sanibel, en el hotel Sundial. Somos vecinos. Por favor, llámeme. Es ur?gente.

      Siete. ¿Cómo sabe dónde estoy?

      -Hola Cassie, soy Harry. Tengo que hablar contigo sobre el capítulo seis. ¿Por qué dices que Lucy es increíble? Está cachonda, le gusta el protagonista, yo creo que es perfectamente nor?mal. Y el comentario que haces en la última pá?gina es ilegible.

      Harry, que escribe novelas sobre un detective borracho y las mujeres a las que se folla. Todas las mujeres tienen pechos del tamaño del Hindenburg y piernas más torneadas que las costas del Pacífico. Debo haber escrito el comentario cuando ya estaba harta del «pezón erecto» y «el culito apretado». La serie de novelas empezó siendo una revisión del mito del duro detective, pero se ha deteriorado hasta convertirse en una mierda.

      Nueve. Lo guardaré para cuando pueda con?testar con un mensaje apropiado.

      -Cassie, soy tu madre. He ido a ver a Jack y no tiene buen aspecto. No sé dónde estás, pero me gustaría hablar contigo. Estoy en Palm Springs. Sé que no vas a llamarme. Te portas como si ese hombre fuera Dios, Cassie. Pues yo soy tu madre y tengo derecho a saber qué le pasa. Tú crees que es por el dinero, pero...

      Aprieto el siete con tanta fuerza que me hago daño en el dedo.

      -Cassie, soy Michael. Sólo quería oír tu voz, aunque sea un maldito contestador.

      Mi corazón se pone a latir al ritmo de la mú?sica disco que Roland pone constantemente.

      -Llámame. No sé quién es ese famoso autor, pero no puede necesitarte más que yo. No puedo terminar el libro sin ti. No pienso hacerlo. Llá?mame. No voy a escribir una sola palabra hasta que me llames. Y tampoco voy a respirar.

      Silencio.

      -No querrás que me asfixie, ¿verdad? Estoy desnudo y a los paparazzi les encantaría en?contrarme así... pensarían que he muerto ha?ciéndome una paja cuando, en realidad, es?taba disgustado con mi bellísima editora. No voy a respirar... y si me muero será culpa tuya.

      Pulso el nueve. Guardo el mensaje para oírlo después otra vez.

      -Cassie, soy Michael. He decidido que no respirar es muy difícil. Así que voy a ponerme en huelga de hambre. Sólo tomaré martinis, sólo alcohol, nada de comida.

      Nueve.

      -Cassie, soy Michael...

      ¿Qué tiene el acento británico que me gusta tanto? Su voz me hace sentir un escalofrío. Me siento en la cama y me tapo con el edredón.

      -He decidido que la huelga de hambre no debería incluir las aceitunas de los martinis. Voy a comerme tarros y tarros para mantenerme con vida. Y los martinis. Por favor, llámame.

      Nueve. Estoy sonriendo y temblando al mismo tiempo. Pero es hora de llamar a Lou. Le explico que aún no he visto el libro de marras, pero que Roland ha prometido dármelo hoy.

      -¿Y qué haces? ¿Tomar pina colada todo el día?

      -Almax.

      -¿Eh?

      -Pastillas para el estómago. No lo puedo so?portar. ¿Sabes que Roland Riggs no se mueve de su casa de ocho a nueve y media de la noche?

      -¿Por qué?

      -La Rueda de la Fortuna y Jeopardy.

      -A mí también me gusta Jeopardy. No hay nada malo en eso. Alex Trebek es un tío listo.

      -¿La Rueda de la fortuna? ¡La Rueda de la for?tuna, Lou, por favor! El hombre cuyo dominio del idioma ha hecho que todos los niños nortea?mericanos lo estudien en el instituto se sienta cada noche con su ama de llaves e intenta des?cifrar nueve profesiones que empiecen por «a».

      -Arquitecto.

      -¿Eh?

      -Una profesión que empieza por «a».

      -Lou, por favor... Oye, ¿y si ha perdido la ca?beza del todo?

      -Tú puedes ayudarlo. Acuérdate de Tawny Phelps.

      -¿Cómo voy a olvidarla? La mujer que escribió los secretos de alcoba de Washington en seis mil servilletas de papel.

      -Pero tú convertiste ese libro en un best-seller.

      -Y luego nos dejó por una editorial más po?tente. Y fue un fracaso.

      -Porque no te tenía a ti.

      -Muy bien. Arreglaré el libro de Riggs por muy malo que sea.

      -A lo mejor es genial. Y ahora, ¿cómo estás?

      -Sé lo de mi madre, Lou. Me llamaron ano?che.

      -Es una mala persona, Cassie. Pero no dejes que te vuelva loca.

      -Ya estoy loca. Pero pienso gastarme todo su dinero en la residencia. No quedará ni un cén?timo. ¿Te he dicho que les he comprado un monovolumen?

      -¿A la residencia?

      -Para que puedan llevar la silla de ruedas de mi padre. Y he comprado gafas nuevas para seis vecinos de habitación. Anónimamente, claro.

      -Estás loca. Literalmente. ¿Vas a quedarte sin el dinero de tu padre, que te corresponde, sólo para fastidiar a tu madre?

      -Precisamente.

      -Eres la tía más cabezota...

      -Lo sé. Tengo que irme, Lou. Un beso. Te quiero.

      Después de colgar, bajo a la cocina. Me he levantado tarde para no tener que desayunar un burrito y no pienso comer nada que contenga picante.

      María, como era de esperar, está haciendo algo rojo, con guindillas y pimientos.

      -¿Tiene hambre?

      -No, tengo que... ir de compras. Y luego Roland y yo vamos a trabajar un rato. Por fin.

      -Es el hombre más listo que he conocido nunca. Y el más simpático.

      La observo mientras echa sal y otras especias en la sartén. Sin receta, a ojo, con una familiari?dad en la cocina que yo no tendré nunca. Ma?ría, una mexicana guapísima con un cuerpo lleno de curvas y una sonrisa matadora.

      -Todos los años me lleva a un restaurante muy bueno, el 22 de junio.

      -¿Tu cumpleaños?

      -No, el aniversario del día que empecé a tra?bajar para él. Pero tampoco se olvida de mi cumpleaños... ¿y ve esa cocina?

      -Sí.

      -Cuando la antigua se rompió fuimos a la tienda y me dejó elegir la mejor. La mejor de to?das.

      -Qué bien.

      -Yo nunca había tenido nada. Y ahora tengo lo mejor de todo. Y el señor Riggs dice que, pase lo que pase, incluso si él... -María se santi?gua tres veces- bueno, ya sabe, que yo podría seguir viviendo aquí.

      -Así podrías seguir cuidando de su jardín y de sus animales.

      -Él no tenía animales hasta que yo llegué. Le dije que no era bueno no tener animales, ni plantas ni flores. Te dan ganas de morirte. Por eso le doy la vida. Cultivo mis guindillas en el huerto y le doy cosas frescas. Nada de lata, nada congelado. Nada es demasiado bueno para mi señor Riggs.

      El señor Riggs, gurú de La Rueda de la For?tuna. El ganador de un premio Pulitzer, el afi?cionado a los Bee Gees, el adicto a las pastillas para el estómago que no es capaz de decirle a su ama de llaves que va a matarnos a los dos.

      En ese momento, el polifacético señor Riggs entra en la cocina.

      -Hoy no comemos aquí, María. Tenemos que trabajar.

      -Muy bien. La cena, a las siete. Su plato favo?rito -sonríe ella.

      Roland la mira, sin entender.

      -Tacos de carne.

      -Ah, claro. Espléndido.

      Después me toma del brazo para salir al jar?dín.

      -Los tacos de María te queman el paladar. Esta noche debes venir preparada.

      Roland, que lleva una camiseta con la cara de Garfield y unos Levi's vaqueros, me lleva hasta el garaje. Dentro hay un Cadillac desca?potable.

      -Míralo, qué belleza. Es de 1966.

      Es rojo y brilla como un espejo. Por lo visto, se llama Ethel y fue de su difunta esposa.

      -Ethel y yo llevamos mucho tiempo juntos. ¿Ves esos dados de peluche? Maxine los ganó en una feria.

      -Ah, qué bien.

      -Ethel, es hora de dar un paseo.

      Así que Roland Riggs, Ethel y yo nos vamos por la avenida Vincapervinca a buscar un par de cervezas y unos bocatas.

      Capitulo Diez

      -¡Rollie! -el camarero, un tipo enorme con camisa hawaiana, saluda de esa forma al autor más famoso de la literatura norteamericana.

      -¿Rollie? -sonrío yo.

      -Patético, ¿verdad? No me pega.

      -Pues dile que no te llame así.

      -Ya lo había pensado -suspira Roland, mi?rando el mar-. Pero es un hombre que no escu?cha. Me da miedo.

      -¿Por qué dices eso?

      -Los hombres que pesan doscientos kilos no deberían llevar camisas de flores.

      Yo suelto una carcajada. Una camarera con pantalones cortos y camiseta ajustada nos trae un cubo de hielo lleno de Coronitas.

      -¿Quieres tomar otra cosa? ¿Una pina colada o algo así?

      -¿Tengo pinta de beber cosas tropicales? -re?plico yo-. No, gracias.

      -¿Qué sueles tomar, además de café?

      -Cerveza, whisky o tequila.

      -Eso está bien. Maxine no bebía mucho, pero cuando lo hacía siempre tomaba whisky. Luego pedíamos brochetas de fruta y hacíamos cam?peonatos de esgrima con los pinchos.

      Roland Riggs sigue siendo un hombre guapo y sus ojos son tan ardientes como los de un crío. Pero tienen también la intensidad de un hombre que ha visto mucho en la vida. Un hombre viejo. Sin embargo, cuando me ha contado lo de las bro?chetas, he vuelto a ver a Roland Riggs de joven.

      -Mi padre bebía Manhattans.

      -He oído hablar mucho de tu padre. Cuando salió Simón el simple. Entonces los de la edito?rial me llevaban de un lado a otro hasta que dije: ¡basta ya! No quiero más publicidad, no quiero más entrevistas, nada. El libro se man?tiene solo. Pero tu padre era otra cosa... yo creo que podríamos haber hecho un concurso para ver quién meaba más lejos.

      -Parece que Lou y tú hicisteis algo parecido en Key West.

      -Sí. En realidad, lo que echo de menos es el pis.

      -Qué poético.

      -Ya me imaginaba que te gustaría.

      -Háblame del libro.

      -Es una historia de amor.

      -Muy bien.

      -Dos mujeres y un hombre.

      -Un triángulo. Eso me gusta.

      -Y es un poema.

      -¿Un poema?

      -Un poema de amor.

      -¿Un poema? -repito yo, atragantándome.

      -En la tradición de Chaucer. Un poema épico.

      -Ya veo. ¿Y cuántas páginas tiene ese poema? -pregunto, imaginando el fiasco de editar un li?bro de poemas que no va a leer nadie más que los críticos.

      -Creo que necesitas otra cerveza -dice Roland-. El libro tiene setecientas noventa y dos páginas.

      A mí se me encoge o se me parte, no sé, el corazón.

      -¿Tienes una de esas pastillas para el estó?mago?

      -No lo juzgues antes de haberlo leído. Bebe un poco más.

      -Estoy intentando controlar los nervios, Roland. Pero, ¿sabes una cosa? Creo que tengo una úlcera de estómago. ¿Cuándo vas a decirle a María que nos está matando? No puedo cenar tamales o burritos o lo que sea después de to?mar un par de cervezas y, sobre todo, después de saber que tengo que editar un poema de se?tecientas noventa y dos páginas.

      -Ya sé que la comida de María es muy fuerte, pero es... el regalo. Cómo planta sus guindillas, sus pimientos, su cilantro. No puedo decirle que no me gustan sus regalos. Es como... no sé, ¿tú has fingido un orgasmo alguna vez?

      Entonces llamo a la camarera.

      -Dos tequilas, por favor -le digo, antes de volverme hacia Roland-. Creo que no. A menos que cuente el sexo telefónico.

      -No cuenta, aunque estoy interesado. Pero la cuestión es ¿por qué fingen las mujeres?

      -Por pereza o por compasión.

      -Precisamente. ¡Es un regalo!

      -Lo siento, me he perdido.

      -Los orgasmos fingidos son un regalo, Cassie. Él lo intenta y aunque no puede conseguirlo, la mujer no puede decir que no le gusta, así que le hace otro regalo. Que yo me coma los tamales de María es como fingir un orgasmo -dice Roland entonces, aparentemente satisfecho con esta extraña teoría de su culinario masoquismo.

      De la radio del bar sale un remake de Knock on wood.

      -Vamos a bailar.

      -Yo no bailo.

      -¡Venga!

      Roland me toma de la mano y nos ponemos a bailar en medio del bar, como dos adolescentes borrachos.

      -¿Puedes enseñarme a bailar como en las dis?cotecas?

      -Ahora no. Hace mucho calor. Y antes tengo que tomarme un par de tequilas. Además, hace siglos que no voy a una discoteca.

      -Por favor, prométemelo. Mañana por la no?che.

      -¿Prometer qué? ¿Que voy a enseñarte a bai?lar música disco? -pregunto yo, perpleja.

      -Precisamente.

      -Muy bien, te lo prometo. ¿Podemos sentar?nos ya?

      Tomamos tequila y más cerveza hasta que estoy completamente borracha. De pronto, esta?mos hablando de Michael Pearton.

      -Tiene mucho talento -dice Roland-. No es tan brillante como yo cuando era joven, pero...

      Yo me pongo un hielo en la cabeza. No es buena señal que te duela la cabeza mientras es?tás bebiendo.

      -Cree que me quiere.

      -¿Y?

      -El amor... es demasiado complicado para mí ahora mismo.

      -¿Y cuándo será menos complicado?

      -Nunca.

      -¿Qué sientes tú por él?

      -No nos conocemos en persona, sólo por te?léfono. El sexo por teléfono es estupendo. Nada complicado.

      -Aparentemente, a él sí le parece compli?cado.

      -Es mejor por teléfono, sin fluidos corporales, sin manchas en la cama. Es simple, es perfecto.

      -Nada es perfecto, Cassie. Nada es para siempre. Las dos únicas verdades de la existen?cia.

      Yo me quedo pensativa. La tarde va desapare?ciendo en esta nube de alcohol y, a las seis y me?dia, nos levantamos. El camarero de doscientos kilos parece pesar seiscientos en este momento.

      -Voy a llamar a un taxi, Rollie. Deja a Ethel aquí.

      Él le da las llaves y yo me quedo dormida so?bre un taburete hasta que llega el taxi. Roland me da un golpecito en el hombro.

      -Es el calor... Necesito café. No puedo beber tanto sin tomar un café. Es el yin y el yan.

      -¿Café?

      -No preguntes. Pídeme uno.

      -El taxi está aquí. Tomaremos café más tarde.

      Volvemos a casa de Roland en un estado que podría considerarse catastrófico.

      -No pienso cenar.

      -Tienes que comer por lo menos un poquito o María se enfadará.

      -¿De quién es la casa?

      -Ya no lo sé -sonríe Roland.

      María está esperándonos en la puerta con un brebaje que, según ella, evitará la resaca. Sabe a una mezcla de ajo, limón y zumo de repollo. Casi vomito.

      -La cena está lista.

      Al ver los tacos, sé que estoy entrando en zona prohibida. Pruebo un trocito, mientras Ro?land habla con María sobre lo que deberían plantar en el huerto. Parece tan fresco después de tantas cervezas... Y no recuerdo que haya ido a hacer pis en todo este tiempo. No sé si asus?tarme o sentirme impresionada.

      Después de cenar tengo que subir a mi habi?tación.

      -Lo siento, pero esta noche tengo que pasar de La Rueda.

      -¿Está segura, señorita Hayes? -pregunta Ma?ría. Sonríe, pero veo un brillo de hostilidad en su mirada.

      -Desde luego.

      -Voy a darte el libro para que le eches un vistazo antes de irte a dormir -dice Roland, levan?tándose. Al cabo de unos minutos me da un gi?gantesco manuscrito.

      -Recuerda, será más fácil leerlo ahora que por la mañana.

      -Un poema. A Lou le va a dar un ataque.

      -Puede que le guste.

      -Seguro. Y Anne Rice puede que escriba un libro sobre duendes noruegos. Danielle Steel podría escribir un tratado sobre la II Guerra Mundial. John Grisham podría...

      -Ya, ya entiendo. Buenas noches, Cassie. Es?pero que decidas que no ser perfecto es acepta?ble.

      -¿Eh?

      -No ser perfecto. El amor nunca es perfecto. Pero así es el amor.

      Me voy a mi habitación, poema épico en mano, y leo la primera página. Inmediatamente tengo que ir corriendo al cuarto de baño a vo?mitar. Después, apoyo la cabeza en la fría por?celana del lavabo, pero me pesa un quintal.

      ¿Qué voy a decirle a Lou?

      Capitulo Once

      -Hola, señorita Hayes. Soy Donald Seale, de la revista Conversación. No me ha devuelto la llamada, pero sé que está en casa de Roland Riggs. El artículo que estoy escribiendo sobre Riggs podría estropear... lo que esté haciendo con él. Quizá querría comentarlo. Llámeme, por favor.

      Tengo una resaca imposible, pero anoto el número de su hotel. Debería tomar uno de los brebajes de María para la resaca, pero sé que no se quedaría en mi estómago ni un segundo. Quizá ése sea el remedio, expulsar todo el ve?neno.

      Este pesado de Seale no me deja en paz. La revista para la que trabaja mezcla el periodismo serio con los cotilleos más amarillistas. Y Seale parece un idiota redomado. He oído hablar de él y nunca bien. Pero llamarlo ahora que estoy a punto de vomitar parece buena idea. Quizá mi profundo cabreo lo asuste.

      -¿Dígame?

      -Señor Seale, no creo haber tenido la desgra?cia de hablar nunca con usted. Soy Cassandra Hayes.

      -Su reputación la precede, señorita Hayes. Un placer hablar con usted. Mire, creo que de?beríamos tomar un café. Tengo cierta informa?ción sobre Roland Riggs que podría hacer que Lou O'Connor se pensara lo de publicar su nuevo libro. Por eso está en su casa, ¿verdad? ¿O es una tórrida historia de amor?

      -Sí. Nos pasamos el día follando. Pero si fuera así, no veo qué coño le importa a usted.

      -¿Café o no, señorita Hayes?

      -Café. Para que pueda tirárselo encima. ¿Dón?de?

      Después de anotar la dirección de su hotel me doy una larga ducha. Luego me tomo dos aspirinas y un café. El desayuno de los campeo?nes.

      -¿Dónde vas? -me pregunta Roland.

      -He quedado con un periodista -contesto yo. O más bien, contesta un sapo que tengo en la garganta-. Quiere saber qué hago aquí. Me ha seguido, por lo visto.

      -¿Para qué?

      -¿Quién sabe? Un café conmigo y seguramente volverá a esconderse debajo de una piedra.

      Roland me mira, asustado.

      -¿Para qué periódico trabaja?

      -Para una revista. Pero no te preocupes, con?seguiré que nos deje en paz hasta que sepa qué vamos a hacer con tu poema... con tu libro.

      Roland me acompaña a la puerta. Hay diez gatos tumbados en los escalones, como una alfombrita peluda.

      Él se pone a estornudar.

      -Es que soy alérgico.

      Sacudiendo la cabeza, salto por encima de un gato de color caramelo.

      El Sundial es el típico hotel hortera con bar en la piscina, que es donde me habría gustado encontrar a Seale, pero está en el vestíbulo.

      Yo voy preparada para odiarlo a primera vista. Pero no voy preparada para lo guapo que es. Tiene la piel de color chocolate con leche y los ojos negros. Recordándome a mí misma que odio a la gente muy guapa por principio, me siento, sin estrechar su mano.

      -Para empezar, cualquier cosa que diga es off the record. Si usa algo, lo mataré lenta y dolorosamente. Creo en la mutilación genital, señor Seale. Debo advertirlo.

      -Me habían dicho que era usted tremenda, pero...

      -Y a mí que usted era un gilipollas. No me ha decepcionado.

      -Mire, estoy aquí para ayudarla.

      -No. Sepa lo que sepa sobre Roland Riggs, lo sabe porque ha estado espiándolo. Él vino a vi?vir aquí para huir de todo y ahora quiere usted vender su revistita...

      -Roland Riggs es un personaje público.

      -No, es un escritor.

      -Es lo mismo.

      -Ah, muy bien. Usted, supuestamente, también es escritor. ¿Puedo revisar en su cubo de la basura? Seguramente encontraría preservativos pequeños y las fotografías de su abuela, con las que se hace pajas.

    

  
    
      La clase de baile

    

    
      -¿Siempre es usted así de encantadora?

      -Siempre. Yo soy encantadora y usted no es escritor. Sólo un parásito.

      -¿Se le ha ocurrido que podría encontrar tra?bajo en el circo si esto de la literatura no le fun?ciona? -sonríe Donald Seale, mostrando unos dientes blanquísimos. Afortunadamente, llevo gafas de sol-. La he hecho reír.

      -No, he hecho una mueca de asco. ¿Dónde está mi café?

      -¿Roland y usted se fueron de copas anoche?

      -¿Nos siguió?

      -No. Esta isla es muy pequeña. Su llegada a la casa de Riggs ha despertado interés entre los vecinos.

      -¿Cómo se mete un tío en el negocio de des?trozar la vida de los demás?

      -Yo no nací entre algodones, señorita Hayes.

      -¿Qué significa eso?

      -Que no fui a una universidad privada. Que no recibí clases de equitación. Y, por cierto, no he estado espiándola. Pero añadiré que si sus padres la llevaron a una escuela para señoritas, deberían devolverles el dinero.

      Seale lleva una camisa Oxford azul, perfecta?mente planchada, y unos pantalones de color caqui. Entonces miro hacia abajo. Con la resaca que tengo, no recuerdo qué llevo puesto. Ah, sí, un vestido negro sin mangas y bailarinas negras.

      Se me ha olvidado ponerme las bragas. Aunque eso Seale no puede saberlo. Me llevo la mano al pelo. Bien, no parece lleno de nudos.

      Curioso el comentario de este idiota. Me echaron de muchos colegios privados, pero nin?guno devolvió el dinero de la matrícula.

      La camarera nos trae una bandeja de café, por fin.

      -Mire, si significa algo para usted, yo admiro a Roland Riggs. Creo que Simón el simple es una obra maestra. Es mejor que Hemingway o Miller. Mejor que ninguno. Y por eso esta histo?ria es... increíble.

      -¿Qué historia?

      -Consideraría la idea de no publicarla si me consigue una entrevista.

      -Ah, ya entiendo. Es un puñetero chantaje.

      -¿Sabe que cuando se enfada tiene un leve tic en el ojo izquierdo?

      Donald Seale me sostiene la mirada y yo siento una mezcla de rabia y lujuria, pero me obligo a mí misma a buscarle defectos. Tiene una nariz perfecta y, cuando se da la vuelta para darle las gracias a la camarera, noto que lleva el pelo muy bien cortado. Me irrita la gente tan limpia.

      -Vaya al grano, señor Seale.

      -Llámeme Don. Y me alegro de que esté sen?tada. Roland Riggs es María Martin.

      Si quería ver una expresión de sorpresa en mi rostro se habrá llevado un disgusto.

      -¿Perdón?

      -María Martin.

      -¿Está intentando decirme que Roland Riggs se ha hecho una operación de cambio de sexo?

      -No sabe quién es María Martin, ¿verdad?

      Yo niego con la cabeza. Don saca entonces una novela romántica del maletín. En la por?tada, una mujer bellísima con pelo y ojos ne?gros. Un hombre con el uniforme de los confe?derados está besándola en el cuello.

      En Luna india de verano, María Martin te in?vita a vivir una historia de pasión irresistible y aventuras desbordantes cuando la bella nativa y el hombre del que está enamorada han de lu?char contra los prejuicios de la sociedad...

      -¿Qué es esto?

      -María Martin es escritora de novelas román?ticas. Una de las mejores.

      -Esto es una mierda.

      -Y está escrito por Roland Riggs.

      -Imposible.

      -Busque la página setenta y dos. La frase que quiero que lea está señalada en amarillo.

      La confusión era tan ensordecedora como una plaga de langosta. Golpeando su cara, las alas de las langostas repetían su nombre...

      -¿Eso es lo que quiere que lea?

      -Está sacada, casi palabra por palabra, de Si?món el simple. ¿Recuerda la escena en la que Simón no sabe si pelear o salir huyendo? Habla de la confusión comparándola con una plaga de langosta mientras recuerda la granja familiar, a esos bichos colándose por todos los agujeros. Algunas palabras, la confusión, las langostas... son idénticas.

      -¿Y llama a esto periodismo de investigación?

      -Échale un vistazo al libro, Cassie -dice Seale entonces, tuteándome-. Tiene montones de fra?ses casi copiadas de Simón el simple. Me he pa?sado meses leyendo la colección de novelas de María Martin y estoy convencido de que es el mismo autor.

      -La tal María Martin puede haber copiado de Riggs.

      -Eso es lo que pensé al principio. Hasta que conseguí hablar con los de la editorial. Me dijeron que María Martin era una anciana que vivía en la isla Sanibel, que no contestaba a las cartas de los fans, que no firmaba libros... Eso es muy raro en una escritora de novela romántica. Pero sus libros son muy populares. Es la reina del amor no correspondido.

      -Muy bien, la tal María Martin vive aquí y us?ted cree que es Roland Riggs. Uno de los mejo?res escritores norteamericanos escribe historias de amor, ¿ésa es su teoría? ¿Para eso me ha sa?cado de la cama?

      -No es tan absurdo como crees.

      -¿Se ha fumado algo esta mañana? Esto es ri?dículo. Está inventando un misterio que no existe. Esto es como lo de que Elvis sigue vivo. Una mierda.

      -Sé que tengo razón y cuando pueda probarlo publicaré el artículo. A menos que Roland Riggs me dé una entrevista.

      -No lo hará.

      -Tú podrías convencerlo.

      -¿Para qué? Él no es María Martin.

      Cuando pronuncio la palabra María mi cora?zón da un vuelco.

      -¿Qué?

      -Nada.

      -Sabes algo.

      -Mire, si publica esa historia quedará en ri?dículo delante de todo el mundo. Pero escrí?bala. A ver si así consigue el respeto que quiere... y que no tendrá nunca.

      Donald Seale parpadea, nervioso, y sé que lo he herido. No parece tener ningún defecto fí?sico, pero he encontrado un fallo emocional.

      -Si no quiere hacer más el idiota, sugiero que se vaya de Sanibel -digo, levantándome.

      -Y si tú no estuvieras tan decidida a ser una cabrona, podrías ser increíble -murmura Do?nald Seale.

      Después de fulminarlo con la mirada, atra?vieso el vestíbulo del hotel. Pero antes de salir me levanto el vestido.

      -Bésame el culo -digo en voz baja.

      Capitulo Doce

      -¿María?

      -¿Sí?

      -En México... ¿tenéis plagas de langosta?

      -¿Langosta? No entiendo.

      -Como saltamontes, pero más grandes.

      -No lo sé. Yo no los he visto.

      -Hum. Gracias.

      Subo a mi dormitorio y saco el libro que le he mangado a Donald Seale. No volvió a pedír?melo, así que lo guardé en el bolso. Casi todas las páginas están subrayadas.

      Como tengo un ejemplar de Simón el simple, lo compruebo. Donald tiene razón. Hay frases copiadas, hasta escenas completas. María Mar?tin describe a su protagonista como sigue:

      Tenía el pelo largo, liso, negro, cayendo en cascada por su espalda, casi líquido, perfecto y brillante. Sus ojos eran igualmente oscuros; el efecto de su mirada, hipnótico.

      En Simón el simple, el protagonista visita un burdel:

      Simón pidió una chica asiática y fue recibido por una belleza coreana de sonrisa tímida. «Suéltate el pelo», susurró. Intentando olvidar el dolor, se obligó a sí mismo a admirar el cabello oscuro que caía en cascada sobre su espalda, perfecto, brillante. Respirando profundamente, Simón tomó su cara entre las manos para mi?rarla a los ojos, igualmente oscuros, hipnóticos.

      No puede ser, pero... ¿es Roland Riggs quien escribe novelas románticas cuando no está es?cribiendo poemas épicos y comercialmente sui?cidas? ¿O es su ama de llaves la plagiaría? ¿U otra persona? Lo que me faltaba... Me duele la cabeza y decido mirar mi correo.

      Cassie,

      Te has llevado mi ejemplar de Luna india de verano. Aunque me gustaría creer que lo has hecho porque quieres volver a verme, la exhibición de tu precioso y respingón trasero mientras salías del hotel me hace pensar pre?cisamente lo contrario. Por favor, llámame. Necesito el libro. Y piénsate lo de la entre?vista con Riggs. Es María Martin, estoy se?guro.

      Donald

      P.S. No creo haberme sentido tan furioso y tan excitado por una mujer en mucho tiem?po. No desde que Patty Maloney intentó cla?varme unas tijeras en segundo de básica para luego decirme que me quería.

      Ahora que lo pienso, quizá enseñarle el culo a Donald Seale no ha sido la salida más airosa.

      Donald,

      Te llamaré para devolverte el libro. Pero es?tás equivocado... Roland Riggs no es María Martin. Tú, sin embargo, mereces que te cla?ven unas tijeras en las pelotas.

      Cassie

      El siguiente e-mail es de Lou. Lou O'Connor escribe fatal. Tiene un ayudante que corrige to?das sus cartas, pero este e-mail está lleno de errores tipográficos.

      Cassie,

      ¿Qué demonios pasa con el libr? Prometste llamrme en cuanto le echaras un vistazo. ¿Es?tás intentando matarme o alg así?

      Lou

      Querido Lou,

      No puedo hablar del libro porque no he terminado de leerlo. Pero te diré algo: ahora es más imperativo que nunca que no digas una palabra a nadie. No creo que esto sea tan comercial como Simón el simple. Te llamaré. Lo prometo

      Cassie

      El siguiente e-mail... la pesada de Kathleen, la autora con problemas fotográficos.

      Cassie,

      Entiendo que la contraportada del libro es?tará ocupada enteramente por mi fotografía. Pero ahora me lo estoy pensando... yo creo que en la foto salgo un poco abotargada. Voy a hacerme otras. Por favor, di a los de maquetación que esperen unos días.

      Kathy

      Kathleen,

      Yo creo que sería una locura hacerte otras fotos. Todo el mundo dice que te pareces a Kathleen Turner... en sus días de Fuego en el cuerpo. No podrías hacerte una mejor. En se?rio. No retrases la publicación del libro. La foto es divina; todos los de la editorial están encantados con ella.

      Cassie

      En realidad, he visto mejores fotografías de Kathleen. Pero es un coñazo de tía y prefiero que salga con la cara abotargada.

      Por supuesto, tengo un e-mail de Michael. Me levanto y doy una vuelta por la habitación antes de abrirlo. No sé dónde vamos con esto y cada vez que recibo un correo suyo mi corazón empieza a dar saltos. Pero si mi matrimonio no me enseñó que lo mío no son las relaciones sentimentales, merezco que me claven unas ti?jeras.

      Cassie,

      Sin tonterías. Estoy simplemente pensando en ti. Tengo una fotografía tuya que he conse?guido en una revista. Lou me ha dicho que es malísima. Ni siquiera estás mirando a la cá?mara. Pero te estás riendo con Lou y yo me muero de deseo y de envidia. Debería ser yo quien te hiciera reír. Debería ser yo quien te hiciera llorar. Debería ser yo quien te hiciera sentir el ritmo y la cadencia de este baile que es la vida.

      No sé cómo nos hemos puesto tan serios, Cassie. Pero te he contado más cosas que a ninguna otra mujer. Todas nuestras charlas, nuestras discusiones, nuestros e-mails... te he contado muchas cosas, pero no lo más im?portante. He evitado contarte mis secretos, pero ahora son una barrera.

      Estoy intentando decidir si merece la pena arriesgarme a perderte. Si merece la pena arriesgar nuestras charlas sobre tus pechos perfectos, mi pene de veinte centímetros y nuestros juegos amorosos. ¿Voy a tirarlo todo por la ventana? Porque desde que te he visto en la revista, creo que estoy dispuesto a arriesgarme a todo. Deja que te haga reír y llorar. Prometo hacer las dos cosas. Te lo ga?rantizo. En realidad, soy un gilipollas. A veces hago llorar a las mujeres. Y, sin embargo, he aprendido a hacer café. He comprado una cafetera y... no sé, esto tiene el color y la con?sistencia del barro. Pero lo estoy intentando.

      Tengo que irme... es tarde y mi editora me va a matar si no termino este capítulo. Es una negrera, pero muy brillante. Y yo la adoro,

      Michael,

      En la tranquilidad de mi cuarto, con el olor a jazmín entrando por el balcón y mezclándose con el olor del mar, siento que unas lágrimas -extrañas y poco habituales- ruedan por mi ros?tro. No puedo contestar. Aún no.

      Donald Seale, un poema épico, los proble?mas financieros de Lou O'Connor, mi madre, esta úlcera que estoy desarrollando en casa de Roland Riggs y un hombre misterioso en Lon?dres... todos están conspirando para volverme loca.

      Capitulo Trece

      Te confieso en una cajita de terciopelo

      callada

      vacía

      buscándote para mí

      para toda la eternidad.

      Los últimos ritos ahora

      son mi angustia

      cruces que hablan de muerte

      susurrando terciopelo

      cruces inútiles

      promesas sin cumplir

      en la pared.

      Tras la muerte

      el recuerdo de las flores

      tu propio Getsemaní

      un jardín para nosotros

      un edén

      ahora, tierra baldía

      tierra manchada de sangre

      rota por la muerte

      polvo

      al polvo en que te has convertido

      cenizas

      a tus cenizas.

      Una niña ahora bailando en mi cocina entre bonsáis ¿Puedo aprender a comer verdura fresca a plantar otra vez?

      Enséñame, madre confesora

      enséñame

      escúchame

      déjame

      ir

      déjame

      salir del edén

      del infierno

      ángel caído

      rabia y odio

      mezclados con

      la nada

      no amar

      sólo vivir.

      Estoy leyendo el poema de Roland. No. Ni Lou ni yo podremos retirarnos con esto. Hubo un momento en el que, en una situación tan desastrosa, habría visitado a mi padre. Los dos compartimos la pasión por la literatura y los escritores. Desde que era muy pequeña, re?cuerdo que los libros llenaban cada rincón de nuestro inmenso apartamento. Había galeradas sobre su escritorio, sobre los sillones... y cruci?gramas.

      -¿Roedor mexicano de seis letras que em?pieza por «a»? -le preguntaba yo un domingo por la mañana, leyendo el New York Times, con la boca llena de cereales.

      -Agouti -me decía él, sin levantar la cabeza del manuscrito que estaba leyendo.

      Su inteligencia abrumaba a otros. Nunca ol?vidaba un nombre o una cara. Recordaba los cumpleaños de sus secretarias, del ama de lla?ves, del conserje... y los de sus hijos, padres y hermanos. Debía saber el cumpleaños de todas las personas que vivían en Manhattan.

      ¿Dónde ha ido su memoria? Una vez volví de un viaje con Lou a California y mi padre me llamó por teléfono. Había perdido la llave de casa. La edad, pensamos los dos. Pero un día no pudo encontrar el camino a casa desde Oggi's, su restaurante italiano favorito. Y luego olvidó el nombre de Tony, el conserje. Y luego un día, mi nombre.

      -Estoy enfermo, Cassie -musitó, asustado.

      -Lo sé.

      Y desde entonces me convertí en su confesora. En realidad, el poema de Roland Riggs no es muy diferente de mi vida.

      Me fui a Florida porque Lou me lo pidió. Porque Nueva York estaba lleno de recuerdos de Helen. Yo me fui porque él me lo pidió y porque sabía que algún día tendría que buscar una resi?dencia para mi padre. Un sitio bonito, tran?quilo, con gente agradable que le recordase dónde estaba su habitación.

      Y entonces encontramos un punto rosado en el mapa, la tierra del sol y los tangas, y mi padre ingresó en Stratford Oaks. Y empezó a contarme todo lo que recordaba, a contármelo todo antes de que lo olvidase: el primer diente que se me cayó, mi primer sujetador (me lo contó muerto de risa), sus legendarias fiestas de Navidad cuando mi madre y él estaban todavía juntos, sus comidas en el Four Seasons y Le Cirque, la pelea que tuvo con E.L. Doctorow, su bronca con el editor de Harper's, su secreto romance de tres días con Ava Gardner, sus días en la univer?sidad de Yale, cuando pensó volver a casarse con Lois Wharton, pero no lo hizo porque a mí no me caía bien...

      Quería que me quedase con todos sus li?bros, con todas sus posesiones. Y me dijo que deseaba morir antes de olvidarlo todo. Y yo rezaba, a mi manera, para que no sufriese más.

      Me iba a casa después de cada confesión y me tiraba en la cama. Con cada historia, me rompía un poquito más el corazón hasta que me hice de hierro. Pero de repente, allí, en la isla de Roland Riggs, necesito desesperada?mente oír la voz de mi padre.

      -Stratford Oaks.

      -Por favor, póngame con la habitación de Jack Hayes.

      Cuatro llamadas y luego su voz.

      -Dígame.

      -¿Papá? Soy Cassie.

      -Cassie -me lo imagino intentando recordar el nombre, la cara-. Cassie, mi hija. Cassie, hola cariño.

      -Papá, sólo quería decirte que te quiero. Siento no haber podido ir a verte esta semana, pero es que estoy de viaje. No sabía si te acor?darías.

      -¿No has venido a verme?

      -No, papá. Estoy de viaje.

      -¿Dónde?

      -Es un viaje de trabajo. Para editar un libro, un mal libro. Bueno, malo no, pero nada que yo pueda publicar. ¿Papá?

      -¿Sí?

      -¿Te acuerdas de cuando editabas mis redac?ciones? Luego siempre me ponías un diez.

      -¿De verdad?

      -Sí. Gracias, papá. Sólo quería decirte eso.

      -¿Cassie?

      -¿Sí?

      -Algunos libros sólo le hablan a sus autores.

      -¿Qué quieres decir?

      -El autor tiene que contar algo que tiene en la cabeza. Y el editor sólo es un inocente observa?dor.

      -¿Y qué tengo que hacer?

      Silencio.

      -¿Sobre qué?

      -Nada, papá. Nada. Te quiero mucho.

      -Yo también te quiero, cariño.

      Cuelgo. ¿Qué quiere decir Riggs en estas se?tecientas noventa y dos páginas? ¿Y quién fue su confesor? ¿Maxine? ¿María? ¿O yo? Una simple observadora metida en un lío de proporciones épicas.

      Capitulo Catorce

      Más recuerdos.

      -¿Cassandra Hayes, aceptas a este hombre por esposo?

      El imitador de Elvis me mira, expectante. Veo dos manchas de sudor en su traje de lentejuelas. En las patillas lleva vaselina. Luego miro a mi derecha, al hombre que la ciudad de Las Vegas está a punto de convertir en mi marido.

      -Claro.

      -¿Johnny... Acid, aceptas a esta mujer por es?posa?

      Él asiente con la cabeza.

      -Tiene que decir sí o algo -le informa Elvis.

      -Sí, claro.

      -Por el poder que me otorgan el estado de Nevada y Elvis Presley, yo os declaro marido y mujer. ¡Dale, Darlene!

      Una organista de ochenta años empieza a to?car Love me tender, mientras su senil marido, con un traje de poliéster azul pálido, nos tira confeti gritando: ¡Feliz Año Nuevo!

      -Puede besar a la novia -nos anima Darlene.

      Johnny Acid me estrecha en sus brazos y me planta un beso. Y entonces me doy cuenta de que he cometido un grave error.

      Me casé con Johnny Acid porque mi madre lo odiaba. Mi padre, sabiamente, pensaba que lo de Johnny era una «fase». Pero mi madre lo de?testaba. Tanto que me dijo que había perdido cinco kilos desde que empecé a salir con él y que tenía que tomar una dosis doble de Valium para dormir. Por eso me casé.

      Es difícil saber qué encontraba mi madre más repulsivo, el hecho de que su banda (Vómito de perro) no ganase dinero, que vivieran todos jun?tos en un viejo apartamento lleno de cucara?chas, su cresta Mohawk, que llevase varios piercings en la cara, el collar de perro, la chaqueta de cuero, las botas con cadenas...

      Yo me decía a mí misma que detrás de todo eso estaba John DeAngelo, un buen chico de Brooklyn. Lo conocía de antes de los piercings y las cadenas. Era, de hecho, un músico do?tado y un poeta brillante. Sus letras, si uno po?día olvidarse de los gritos, eran arte. Me dije a mí misma que estaba enamorada de él, pero lo que me gustaba de verdad era la polla de Johnny.

      Johnny Acid estaba bien dotado. Muy bien dotado. Y tenía una cara preciosa; una cara que a Miguel Ángel le habría gustado pintar. Y yo creí que lo amaba. Me gustaba que escribiese canciones para mí, que las cantase para mí. Me gustaba cómo se movía en el escenario. Era sexo puro.

      Lo conocí en una reunión literaria a la que fue con un amigo. Charlamos, saltaron chispas, quedamos para cenar al día siguiente... y des?pués fuimos a mi apartamento para hacer el amor. Bueno, para follar. Fue una noche de pa?sión enloquecida. Y después de eso me quedé colgada. Johnny Acid era como una droga y fo?llábamos por lo menos tres veces al día.

      Sí, desde luego éramos la extraña pareja. En la fiesta de Navidad, yo era la chica del vestido de terciopelo (con unos pendientes de diaman?tes que me había regalado mi padre) mientras Johnny llevaba una cadena colgada en la oreja y una camiseta en la que podía leerse: A TO?MAR POR CULO LA NAVIDAD.

      Pero yo lo quería. Lo quería tanto como mi madre lo odiaba. Cuanto más Valium tomaba ella, más lo quería yo. No podría haber encon?trado un novio mejor.

      Y entonces Johnny me pidió que me casara con él. Me quedé helada cuando llegó a mi apartamento con un anillo. No era un diamante, sino una alianza de oro en la que estaban gra?badas las iniciales MPFMQLT (Mi princesa folla mejor que la tuya). Una broma nuestra. Yo miré el anillo, miré a Johnny y dije:

      -Sí.

      Me abrazó, hicimos el amor, mi corazón se volvió loco, pero me dije a mí misma que era el orgasmo. En realidad, era un ataque de pánico.

      Lo de Las Vegas fue idea mía. Pensé que mi padre simplemente asentiría con la cabeza (des?pués de todo, yo era lo más importante del mundo para él), pero mi madre se llevaría el be?rrinche del siglo.

      Y así fue como acabé delante del imitador de Elvis, cometiendo el mayor error de mi vida

      Me convertí en la señora de Acid.

      Mi madre tuvo que hacer cinco sesiones ur?gentes de terapia. Mi padre se tomó dos martinis y abrazó a Johnny, intentando decirse a sí mismo que había ganado un hijo.

      Lou y Helen nos enviaron un jarrón Waterford que debía valer mil dólares, pero no dije?ron una palabra.

      El asunto terminó en menos de tres meses. Pedí la anulación, como si nunca me hubiera casado. Y el que más sufrió fue Johnny. El pobre se encerró en el estudio de un amigo y escribió cuarenta y ocho canciones sobre mí. Dejó Vómito de Perro y se puso de nombre artístico John Dillinger; grabó un disco y se hizo famoso.

      O sea, que yo lancé su carrera.

      Sigue llamándome de vez en cuando. Me llama desde Japón, donde -después del sumo-es lo más. Me llama cuando actúa en Nueva York y me consigue entradas en primera fila. Siempre le digo que no puedo ir. Me resulta raro oír canciones que hablan de mí.

      Pero pienso mucho en él. No se puede con?fiar en mí. Michael no debería confiar en mí.

      He tardado treinta y tres años en aprender que el amor no está entre las piernas sino entre una oreja y otra. Y el cerebro de Michael tiene el cociente intelectual más dotado que he visto en mi vida.

      Pero cada vez que me pienso lo de ir a Lon?dres, sólo tengo que poner la radio para escu?char: Ella me mata otra vez, de John Dillinger.

      O sea, Johnny Acid.

      O sea, «El pollón».

      Capitulo Quince

      Sin abrir los ojos, me estiro perezosamente oyendo las voces de María y Roland en la co?cina, pero no me apetece levantarme. A las once, por fin, me siento tan valiente como para enfrentarme al sol de Florida y a Lou O' Connor. Ha llegado la hora de hablarle del poema.

      -West Side...

      -Buenos días, Troy. Ponme con Lou.

      -Ahora mismo.

      Espero mientras oigo un concierto de Bach.

      -¿Sí?

      -¿Me has echado de menos?

      -¿Echarte de menos? Estoy a punto de ma?tarte. Esperaba que me dieras argumento, nú?mero de páginas, posible portada, fecha de pu?blicación...

      -Sí, pues me temo que ahora mismo el libro... no es publicable.

      -Pues arréglalo.

      -Es un poco más complicado que eso. Es un poema, Lou. Para ser exactos, un poema de se?tecientas noventa y dos páginas.

      Oigo una exhalación que suena como el aire que se le salía a Bozzo, mi globo payaso, cuan?do mi madre le clavó un alfiler porque yo no quería ponerme un vestidito lleno de volantes y cosas.

      -¿Un poema? No lo dirás en serio.

      -Me temo que sí. Tenía que contártelo, Lou. ¿Qué quieres, que sea yo la única con una úl?cera?

      -Si tienes una úlcera, prepárate para otra sor?presa. Pero debes prometer que no se lo vas a contar a nadie.

      -Nunca hago promesas que no sé si puedo cumplir.

      -Yo estaba tan emocionado con el libro que... que le ofrecí un adelanto.

      Ahora soy yo la que suena como Bozzo.

      -Pero me dijiste que no había pedido un ade?lanto.

      -Ya, pero pensé que así terminaría antes el li?bro.

      -Por favor, no me digas la cantidad, no creo que pudiera soportarlo.

      -Mucho dinero, Cassie. Si esto fracasa, po?dríamos acabar vendiendo libros en un mercadillo.

      -Joder.

      -Eso mismo estaba pensando yo.

      -Espera un momento, Lou. Estoy oyendo un ruido...

      Abro la puerta del dormitorio. En el pasillo hay un conejo mirándome con sus ojos rosados. No sé si es Pedro o José, pero entra en mi habi?tación y hace caquita sobre la moqueta. Qué bien.

      -¿Lou? ¿No te parece un poco... deshonesto que Roland Riggs acepte un adelanto por un li?bro que no se podrá vender?

      -A lo mejor él cree que sí.

      -No está tan loco. Puede que sea un ermi?taño, pero un ermitaño que ve La Rueda de la Fortuna todas las noches. Sabe lo que pasa en el mundo.

      -Hay más -dice Lou entonces.

      Yo miro la caca en la moqueta y aprieto los dientes.

      -¿Qué?

      -He contratado los servicios de Tom Gans.

      Tom Gans es el relaciones públicas más ba?jito de Nueva York. Mide metro y medio, pero es el mejor de todos. Y el más gilipollas.

      -Voy a intentar que Roland te devuelva el adelanto.

      -Pero ya te ha dado el libro... Eso era lo que decía el contrato.

      -¡Pero es una guarrada! Maldita sea, José...

      -¿Quién?

      -Da igual. Podría ser Pedro.

      -¿Qué pasa ahí?

      -Hay un conejo en mi habitación, Lou. ¿Te das cuenta de lo ridículo que es esto?

      -Cariño, aún tengo otra mala noticia que darte. Y esta es personal.

      Pedro/José vuelve a hacer caca, como si fuera una metáfora de mi destino.

      -Tu madre ha venido a la oficina pregun?tando por ti.

      -¿Ah, sí?

      -Estaba muy guapa. Cien mil dólares de ciru?gía estética le han sentado muy bien.

      -Sí, pero cuando le exploten los implantes y se le parta la cara por la mitad de tanto estirár?sela, quien se va a reír soy yo.

      -Ah, la alegría de tener una familia unida. En fin, le dije que la llamaría cuando volvieras y luego fui a ver a tu padre.

      Mi padre y Lou eran amigos. Comían jun?tos muchas veces, iban a cenar a casa, los O'Connor siempre nos invitaban a sus fies?tas... Cuando Helen murió, mi padre visitaba a Lou todos los días. Y cuando mi padre em?pezó a olvidar cosas fue Lou quien me hizo abrir los ojos. Fue él quien insistió en que buscara una residencia donde lo cuidasen como a un rey hasta el final, aunque el final de un enfermo de Alzheimer puede ser muy largo.

      Lou me ayudó a encontrar Stratford Oaks, la mejor residencia de Florida. Pero cuando mi padre empezó a deteriorarse de verdad, dejó de visitarlo. Le pregunté una vez y se puso a llorar. Así que no volví a preguntarle nunca más.

      -¿Has ido a verlo?

      -Sí. Tenía buen aspecto.

      -¿Te reconoció?

      -Al principio no, pero luego recordó cuando le regalé la primera edición de El soplador de vidrio. Y cuando pasamos el día de San Patricio en un pub de la calle 94.

      -Me alegro de que hayas ido a verlo, Lou. Eso significa mucho para mí.

      -Y también dije en dirección que si volvían a dejar pasar a la rottweiler con implantes, les da?ría una patada en las pelotas.

      -Muy elocuente.

      -Otra cosa... Michael Pearton parece muy dolido porque estás trabajando en casa de un autor cuando nunca has querido ir a Londres. Así que, si no estamos en la ruina dentro de unos meses, creo que deberías ir para masajear su ego.

      -No es precisamente en el ego donde Mi?chael quiere que le dé un masaje.

      -Sí, bueno, eso no es asunto mío.

      -Lou, tengo que colgar. Quiero hablar con Roland.

      -No le des un puñetazo.

      -¿Nunca vas a olvidar lo que le hice a Carl Gussbaum?

      -Menuda cara de tonto puso el pobre.

      -Ya, porque estaba muy ocupado pellizcán?dome el culo.

      -Llámame más tarde.

      -Lo haré.

      Después de colgar me quedo mirando al co?nejo, que está mordiendo el cable de la lámpara. Intento echarlo de mi habitación, pero al final tengo que tomarlo en brazos.

      -No intentes hacerte el bueno -le digo cuan?do me pone la naricilla en un dedo-. Te has he?cho caca en mi habitación.

      La casa está muy silenciosa; el único sonido, el loro gritando: ¡Dinero, mucho dinero! Dejo al conejo en el pasillo y cierro la puerta.

      Mientras me pongo el albornoz miro la foto?grafía que he dejado sobre la mesilla. Mi pa?dre y yo, hace un siglo, parece. Yo con una sonrisa a la que le faltan dos dientes, él con una cara camisa de las suyas, las gafas caídas, riendo.

      Una vez edité un libro de vudú. Una sacer?dotisa contaba cómo hacer hechizos para que los hombres se enamorasen de ti. Y yo le pre?gunté si conocía hechizos para hacer daño a alguien.

      -Claro, cielo, pero es mejor no mezclarse con el lado oscuro.

      -Pero eso precisamente es lo que quiero.

      Entonces le hablé de mi madre y ella me en?señó un hechizo para volverla fea. Tenía que ha?cer una muñeca con algo que le perteneciese. Encontré un pañuelo de Hermés que había sido suyo -y que debió haberme prestado hace años, en alguno de los rarísimos fines de semana que fue a verme- y pronto tuve mi maléfica mu?ñeca. A la semana siguiente, cometieron un error en su peluquería y se le cayó el pelo. Su marido le compró una peluca y se la llevó a Pa?rís para superar el trauma. Entonces guardé la muñeca. Sigo escribiéndome con la sacerdotisa, que tiene su propia página Web (www.hechizo-vudu.com).

      Una nunca sabe cuándo puede necesitar a al?guien como ella.

      Capitulo Dieciséis

      Bajo a la cocina en vaqueros y camiseta. Me recibe un profundo aroma a cebolla, para variar.

      -¿Dónde está Roland, María?

      -Se fue esta mañana con la caña de pescar. No creo que vuelva hasta la tarde.

      -Voy a dar un paseo. Si vuelve, dile que tengo que hablar con él. Es muy importante.

      Ella asiente con la cabeza, pero noto que está cortando las verduras con cierta violencia.

      -¿Qué pasa, María?

      -Desde que usted llegó el señor Riggs está raro. Bebe mucho. El día que fueron al bar... eso no es bueno para él. Tiene que descansar.

      -¿Y eso es bueno para él? -le pregunto, seña?lando la sartén.

      -Esto es muy sano. Toda mi familia ha vivido hasta los cien años, sin arrugas. No, desde que usted llegó, el señor Riggs no parece el mismo de siempre. Ojalá terminase con el libro y se fuera a su casa.

      -Ya me gustaría a mí.

      -Es un buen hombre. Me salvó. Mi marido era una persona horrible y yo era muy joven. El señor Riggs me salvó. Y usted ha venido aquí sólo porque quiere algo de él.

      -¿Y qué quieres tú, María?

      Ella está cortando cebolla y no sé si sus lágri?mas son por eso o por Roland.

      -Paz. Lo que quiero es paz.

      -Mira, a mí los acertijos no se me dan bien. Voy a dar un paseo.

      Camino por la playa a toda velocidad, de?jando mis huellas en la arena. Encuentro enton?ces una caracola enorme y me la llevo a la oreja. Dicen que uno puede oír el océano, pero... em?piezo a estar muy harta. El mito de las caraco?las, el mito del Pulitzer, el mito de Michael, el mito de mí misma. Yo no necesito mitos, lo que necesito es un buen libro. Yo dejo que los auto?res hablen de sus mitos y los convierto en reali?dad. El amor es un mito, el sexo es un mito, la familia es un mito. Mi padre fue para mí el rey Arturo y ahora... cuando desaparezca contaré historias sobre él. Y quizá nadie me crea. Quizá después de un tiempo los recuerdos se desvane?cerán de tal forma que ni siquiera yo los creeré.

      Recuerdo una vez que lo encontré llorando. Fue poco después de que mi madre se fuera. A medianoche oí ruido en su habitación y me acerqué, de puntillas. Tumbado en el lado de la cama donde solía dormir ella, mi padre sollo?zaba murmurando una y otra vez: «tengo mie?do». Se me rompió el corazón. Si mi madre se había ido y él tenía miedo, a lo mejor también estaba pensando dejarme. Me subí a la cama y acaricié su cara, como hacía él cuando yo tenía fiebre.

      -Por favor, papá, no llores.

      Mi padre no dijo nada. Cerró los ojos y, poco a poco, se quedó dormido. Entonces volví a mi habitación. Al día siguiente no hablamos del asunto. Era un mito. Quizá nunca ocurrió de verdad. Arturo no tenía un agujero en su arma?dura.

      Y Roland Riggs no ha escrito un poema de se?tecientas noventa y dos páginas.

      A lo lejos veo una figura sentada en una silla de tijera. Me acerco a él, sudando bajo el sol de Florida. Estamos en octubre, pero hace un calor terrible.

      -¿Roland?

      -Hola, Cassie, no te esperaba.

      -Ocasionalmente aparezco en el mundo de los vivos. ¿Qué hay en el cubo?

      -Cebo. Pececillos, alguna gamba. Hoy no he pescado nada, pero estaba observando a esa águila pescadora.

      Al levantar la mirada veo un pájaro grande apoyado en lo que parece un poste de teléfono.

      -¿Qué hace ahí?

      -Colocan esos postes para que haga su nido. Es lo menos que podemos hacer. Les hemos ro?bado la isla.

      -Roland... ¿por qué no me habías dicho que Lou te había dado un adelanto?

      -No me pareció importante.

      -No puedo publicar un poema.

      -Un poema épico.

      -Un poema épico. No puedo. Quiero que le devuelvas el adelanto. Aunque sea una parte. Lou no ganará un céntimo con ese libro y aca?bará en la ruina.

      -Subestimas a los lectores, Cassie.

      -¿Qué? Los lectores quieren algo fácil, famo?sos, cotilleos. No van a leer un poema de sete?cientas noventa y dos páginas y tú lo sabes. Lou es una buena persona, un buen editor que ha puesto su reputación en juego por el segundo li?bro del autor de Simón el simple... un libro que no existe.

      -Existe, pero no es lo que tú quieres.

      -¿Por qué quieres publicar ese poema inter?minable?

      -Porque tengo algo que decir.

      -No has dicho nada en treinta años. ¿Por qué ahora?

      -Ya lo verás.

      -Déjate de misterios. No es una continuación de Simón el simple. Es algo completamente di?ferente. He visto el borrador y no puedo hacer nada con él.

      -Y yo veo una editora que cree saberlo todo a la tierna edad... que tengas.

      -Si salieras de esta isla alguna vez, te darías cuenta de que lo que quieres es imposible.

      -No pienso devolver el adelanto.

      -Pues eres un canalla.

      -Estás turbando mi armonía, Cassie. Nos ve?remos durante la cena. Por favor... da un paseo-dice Roland entonces apartando la mirada, como si yo ya no estuviera allí.

      -Gilipollas -digo en voz baja.

      Camino furiosamente por la playa hasta que Roland se convierte en un puntito. Hace una se?mana, Lou y yo teníamos el mundo a nuestros pies. Hoy, el mito de que sé lo que estoy ha?ciendo desaparece como la arena bajo las olas.

      Capitulo Diecisiete

      Cabreada. Así estoy durante la cena y des?pués de la cena. Subo a mi habitación y me sirvo un vaso de tequila, un vaso grande... sin hielo. Luego compruebo mi correo.

      Cassie,

      Necesito el libro que te llevaste. Y creo que tenemos que hablar. Llámame.

      Donald

      Donald,

      Te llamaré cuando pueda soportar a un re?portero sensacionalista y sinvergüenza. Por ahora no estoy vacunada.

      Cassie

      Cabreada no, más que eso. Quiero matar a alguien.

      Cassie,

      Estoy bloqueado en el capítulo 16. No puedo escribir si tú no me das ánimos. ¿Qué debe hacer Sandra ahora que su amante ha dejado a su mujer? ¿Debe consumar su amor por fin? Llámame y recibiremos el amanecer juntos. Prometo comportarme. No te asustaré diciendo cuánto te añoro. Seré un estirado británico.

      Michael

      Michael,

      Sandra debería clavarle un cuchillo de co?cina a su amante. El resto del libro puede ser una historia de detectives.

      Cassie

      Me tomo el tequila, dejando que la sensación de suave borrachera me calme. Sólo quiero dor?mir. Dormir. Dormir. Y, por fin, a alguna hora de la noche me quedo dormida en el sillón, oyendo: «¡Dinero, mucho dinero!»

      Sueño con Michael. Sueño que hacemos el amor. Que toco su cara, que él me abraza con fuerza. Entonces le clavo un cuchillo de cocina en el pecho.  El tequila hace esas jugarretas.

      Me despierto como si tuviera algodón en el cerebro y la boca estropajosa. El balcón está abierto y espero escuchar el sonido de las olas, pero no se oye nada.

      Decapitarme no es una opción, así que me tomo dos aspirinas con un trago de tequila.

      Las resacas son malas, pero si además no has dormido suficiente, son aterradoras. Cuando miro el reloj veo que son apenas las once de la noche. Roland debe estar en su habitación y María en la suya. Quizá debería darme un baño solitario para luchar contra este dolor de ca?beza.

      La verdad, no me apetece ser cebo para tibu?rones. De hecho, puedo contar con los dedos de una mano las veces que me he bañado sola en el mar. Tiburón me quitó las ganas. Eso y el calor, la arena, los salvavidas cachas y las tías operadas que ligan con ellos.

      La piscina de Roland está frente al mar. No hay luz, pero la de la luna es suficiente para mostrarme lo hermoso que es el paisaje. El aire huele a jazmín. Tirando el albornoz, me meto de golpe en la piscina y dejo que el agua fresca me envuelva.

      Nadar desnuda es la única forma de bañarse. Como tengo el pelo muy rizado, lo tocan dos gotas de agua y buf, se me hincha. Si tengo que mojármelo, que al menos merezca la pena.

      Me siento revitalizada. Ya no tengo deseos homicidas. Incluso empiezo a considerar la idea de llamar a Michael... pero en ese preciso momento oigo las notas de Staying alive, de los Bee Gees, flotando en el aire. Nado hasta el otro lado de la piscina y me apoyo en el borde, escondida por la cascada. Esta música sale de la casa de María.

      Música disco. En el instituto me gustaba Led Zeppelin. Quería perder la virginidad oyendo a Jimmy Page. Fui una niña salvaje de la mejor zona de Manhattan. A los quince años tomaba coca con un travestí en Studio 54, bailaba en Palladium, me ponía lames y lentejuelas... de modo que cuando oigo música disco me pongo a bailar.

      Salgo de la piscina, vuelvo a ponerme el al?bornoz y, sacudiendo el pelo, me dirijo hacia la casa.

      El porche está cubierto de parras y hay gatos por todas partes. Las puertas correderas están abiertas y la veo bailando detrás de las cortinas. Pero no sólo baila, es más que eso; ella es la música. Se mueve, gira, parece una bailarina profesional.

      La música disco tiene un ritmo muy sexual. Es como un interminable chachachá. No puedo dejar de mirarla y me siento celosa. María baila como a todos nos gustaría bailar.

      Cerrando la boca, que se me ha quedado abierta, doy un par de pasos hacia atrás... y me choco con Roland, que está sentado en la hierba.

      -¿Qué haces aquí?

      -Es preciosa, ¿verdad?

      -Esto es un poco raro, ¿no? Venga, vamos a casa.

      -No puedo.

      -¿Cómo que no puedes?

      -Esto es lo que hago todas las noches a estas horas. Ella baila y yo me quedo aquí, mirando.

      -María baila muy bien, pero se llevaría un susto si supiera que la espías. Eres un voyeur, Roland. Venga, vámonos.

      Entonces me doy cuenta de por qué se come su comida. Por qué permite que haya gatos en su casa aunque tiene alergia. Por qué deja que los conejos se hagan caca en la moqueta del baño.

      Suspirando, me siento en la hierba, a su lado.

      -¿Desde cuándo estás enamorado de ella?

      -Hace tanto que no me acuerdo. Desde siem?pre, creo. Pero cuando la conocí era una niña. Sigue siendo tan joven... y yo, querida, me hago viejo y dejaré el mundo mientras ella baila.

      -La edad no importa. Todo está en la cabeza. Si la quieres...

      -No termines la frase. No puedo. Pero había pensado que quizá tú podrías enseñarme a bai?lar.

      -Yo no sé bailar.

      -Pero conoces a los Bee Gees.

      -Roland, María baila, yo sólo me muevo. Ella tiene un ritmo latino. Seguramente creció bai?lando salsa y música de los mariachis...

      -Pero has bailado en discotecas.

      -Sí, bueno, hace tiempo.

      -Leí un artículo que escribiste en Esquire so?bre el final de la era disco. Sé que puedes ayu?darme.

      -¿Por eso estoy aquí?

      Él no me contesta.

      -¿Elegiste a tu editora por eso? No me digas que es por eso.

      Roland se limita a suspirar y yo siento náu?seas, no sé si por el tequila o de rabia. Y enton?ces, sin pensar, le doy un puñetazo.

      -¡Serás cerdo! ¿Un poema? ¿Cómo vamos a publicar un poema? ¿Qué es esto, una broma?

      -No es ninguna broma. Mi poema es una obra de arte. Y el baile también. Te necesito, Cassie. Y West Side me necesita a mí.

      -No necesitamos un poema de setecientas noventa y dos páginas.

      Miro a María, que está bailando We are family, y luego a Roland. Me duele la cabeza con una intensidad normalmente reservada a la peor resaca.

      -Haremos un trato. Tú me escribes un libro que podamos vender y yo te enseño a bailar.

      -Trato hecho.

      -Chócala.

      Roland obedece.

      -Me voy a dormir. La primera lección, ma?ñana. Tendremos que hacerlo en algún sitio donde María no pueda oírnos.

      -Esperaremos hasta que se vaya a dormir.

      -Muy bien.

      Mientras vuelvo a la casa, lo veo recortado en la oscuridad. Un hombre enamorado de una diosa de la música disco. Ni todas las aspirinas del mundo van a poder arreglar este lío.

      Capitulo Dieciocho

      Llamo a Michael. Medianoche en Florida, madrugada en Londres. La venganza se sirve en plato frío.

      -¿Dígame? -contesta, medio grogui.

      -Saludemos al amanecer, Michael.

      -¡Cassie! -oigo que se le cae el teléfono y masculla una maldición-. ¿Sigues ahí?

      -¿Tanto te sorprende que te llame?

      -Sí... bueno, no -tiene la voz ronca, como de resaca.

      -¿Anoche te emborrachaste?

      -Mejor no te lo cuento.

      -Tienes que dejar de acostarte con esas crías.

      -Si fuera verdad...

      -Aja. Finges amarme a mí, pero lo que de verdad querrías es un culito joven.

      -Lo que de verdad quiero es a ti, Cassie.

      -Por favor, Michael, es absurdo. Ni siquiera nos conocemos.

      -Entonces, ¿por qué me has llamado?

      -Porque te echaba de menos.

      -¿De verdad?

      Me siento en la cama, envuelta en el albor?noz, con el pelo mojado. Lo he echado de me?nos. He echado de menos su voz.

      -Sí, algo así. Echo de menos al antiguo Michael, a tu gemelo. Ese que no tenía la estúpida intención de conocerme.

      -¿De verdad es tan estúpida? Cassie, amor de mi vida, lo que no entiendo es por qué conocer?nos lo arruinaría todo.

      -¿Te he contado alguna vez la historia de mi matrimonio?

      -No.

      -Digamos que no estoy hecha para vivir en cautividad. Soy más bien...

      -Difícil.

      -Sí.

      -Malhumorada.

      -Sí.

      -Malhablada.

      -A veces.

      -Hostil.

      -Sigue.

      -Desordenada.

      -Sí, ya te he contado lo de mi cuarto de baño. Mi última señora de la limpieza era una señora encantadora de Guatemala que me dejó un día después de pasar por mi casa.

      -Imposiblemente brillante, presuntuosa.

      -Sí, supongo que también -suspiro yo-. Va?mos a ver esto desde un punto de vista lógico, Michael. Dices que quieres conocerme, pero luego haces una lista con todos mis defectos. Defectos terribles. No soy la clase de chica a quien querrías presentarle a tu madre.

      -Mi madre murió.

      -Lo siento.

      -Hace años. Y, como siempre, tienes razón. Otro argumento para adorarte. Además, eres yanqui.

      -Sí, vale, ahora empieza con esas bromitas.

      -Cassie, ¿te estás enamorando de tu miste?rioso autor?

      -No, pero tengo que bailar con él.

      -¿Qué? -exclama Michael, irritado.

      -Es una larga historia.

      -Me has despertado al amanecer, así que ya puedes contármela. ¿Bailar, bailar? Todo el mundo sabe lo que pasa después de un tango...

      -Es música disco.

      -¿Una discoteca? ¿Qué clase de relación pro?fesional es ésa?

      -Tan compleja como la nuestra, Michael. Y no vamos a una discoteca. Mira, la cosa es de?masiado complicada como para explicártela ahora...

      -¿Te acuestas con él?

      Yo suelto una carcajada, aunque suena más bien como un graznido.

      -¿De qué te ríes?

      -Michael, creo que la resaca te ha hecho per?der la cabeza.

      -No he estado con una mujer en dos años, Cassie.

      Esa frase queda colgada entre los dos –con un océano de por medio- durante unos segun?dos.

      Michael Pearton es tan atractivo que podría acostarse con todas las mujeres de Londres si quisiera. Además, están las «putas literarias», unas tías que quieren acostarse con autores fa?mosos a toda costa.

      -Me asustas.

      -¿Por qué?

      -Porque esto empieza a parecer una obsesión y yo no puedo con las obsesiones, Michael. Mi padre estaba obsesionado con mi madre y le arruinó la vida.

      -Yo no soy tu padre.

      -No, es verdad. Para empezar, tienes otro acento.

      -No hagas bromas, Cassie. Tú nunca has sido un juego para mí.

      Mi corazón late con fuerza. Recuerdo a mi padre rogándole a mi madre que se quedara. Rogando. Era tan... degradante. Me he pasado años intentando borrar esa imagen de mi men?te.

      -No, no es un juego. Pero estás intentando convertirlo en algo demasiado... importante y no es nada más que sexo telefónico.

      -¡Para ser una persona tan brillante, a veces eres un poco idiota, Cassie!

      Oigo un estallido de cristal rompiéndose con?tra algo.

      -¿Qué ha pasado?

      -Nada, nada. Tengo que colgar.

      Y me cuelga.

      Tengo que hacer un esfuerzo para no llamar?lo. Debo obligarme a mí misma a no decirle que lo quiero. Como Jekyll y Hyde, el monstruo me hace tomar el teléfono, pero lucho contra él. Siempre ha habido un monstruo en mi vida y ese monstruo se llama amor.

      Capitulo Diecinueve

      Mi madre tomaba gimlets. ¿Sigue tomándolos alguien? Mi padre bebía vino. Buenos, caros vi?nos europeos. Conocía las uvas, las regiones y elegía las botellas cuidadosamente, como un experto eligiendo un semental.

      Yo bebo tequila. Es una bebida dura y cual?quier mujer que sea capaz de tomarlo es una mujer de armas tomar. También bebo whisky. Bebidas fuertes, sin hielo. Bebo para olvidar que mi padre me ha olvidado. Bebo para poder dormir. Bebo para olvidar cómo echo de menos a Michael.

      Me despierto a la mañana siguiente con una re?saca espantosa. Cuando tengo resaca sólo puedo beber una cosa: coca-cola. El néctar de los dioses. El azúcar de la coca-cola es lo único que me calma el mareo, la sed insaciable, la angustia.

      -¡CASSIE! -me grita Roland cuando entro en la cocina.

      -No grites.

      -¡NO ESTOY GRITANDO!

      -Estás gritando -suspiro yo, sintiendo como si tuviera la boca llena de pelos de rata. La gente dice que cuando tiene resaca es como si tuviera la boca llena de algodón, pero en mi caso es como pelo de rata. De rata de alcantarilla muerta.

      -¿QUÉ TE PASA?

      Yo lo miro, levantando una ceja.

      -¿RESACA?

      Asiento con la cabeza.

      -PARA CURAR LA RESACA... -Roland saca un bote de zumo de tomate de la nevera. Un error. No se puede curar la resaca con algo tan espeso como el semen.

      -Una coca-cola. Sólo quiero eso.

      Gracias a Dios, hay coca-cola en esta casa. Suena el teléfono y, de nuevo, Roland pone cara de sorpresa.

      -¿Dígame? Un momento... -dice luego-. Es para ti.

      -Dígame.

      -Cassie, no cuelgues.

      Reconozco la voz de Donald Seale.

      -¿Cómo has conseguido este número?

      -Soy reportero.

      -Ah, se me olvidaba que hablo con un cerdo.

      -Mira, tengo que verte. Tengo que verte hoy. Ahora mismo. Hay una noticia sobre Roland Riggs y si te importa algo el viejo sugiero que vengas a mi hotel. Habitación 872. De verdad, lo digo en serio.

      Cuelgo, mirando a Roland. ¿Qué me espera ahora? Me duelen hasta las pupilas.

      -Tengo que irme... pero antes voy a darme una ducha. ¿Tienes otra coca-cola?

      Preocupado, Roland me la da y yo subo por la escalera con un bote en cada sien. En general me gusta darme una larga ducha caliente, pero hoy me lavo con agua fría. «Despierta, Cassie».

      La última vez que vi a Donald tenía resaca también. Entonces recuerdo que le enseñé el culo... Esta vez me pongo unas braguitas de sa?tén beige, pantalones cortos y una camiseta de Ann Taylor. Me lavo los dientes tres veces, me pongo unas chanclas y... tengo que ponerme las gafas de sol en cuanto abro la puerta. Este sol de Florida es matador.

      Tomando lo que queda de coca-cola me di?rijo al hotel. Encuentro la habitación de Donald Seale enseguida.

      -Cassie... entra, por favor.

      -A ver, ¿qué quieres ahora?

      -No debería contarte esto, pero me caes bien.

      Yo levanto los ojos al cielo, pero como no me ha visto porque llevo las Ray-Ban, me bajo las gafas y vuelvo a hacerlo.

      -No, en serio. Voy a hacerte un favor. El pro?pietario de la revista Conversación es Gordon Roth, que también es propietario de la produc?tora que hace Hollywood Ahora, el programa de televisión.

      -No veo la televisión, pero supongo que será uno de esos programas de cotilleo.

      -Puedes llamarlo como quieras, pero es uno de los más populares. Hablan de actores, de cantantes... y de autores, si son famosos.

      -Ya veo.

      -Pues esta noche van a hablar de Roland... o más exactamente, sobre su mujer.

      -Su mujer murió.

      -Sí, lo sé, murió trágicamente. Y Roland Riggs es un misterio. Por lo visto la productora tiene algo... un tipo que se está muriendo de cáncer dice ser el cazador que la mató. Va a llorar en televisión, pidiendo que lo perdone. Quiere ha?blar con Roland antes de morir.

      Yo de me dejo caer sobre la cama.

      -¿Es que no tenéis vergüenza? -exclamo, ató?nita.

      -Yo no trabajo en el programa.

      Donald va impecablemente vestido, como el otro día, y me fijo en que lleva sus iniciales bor?dadas en la camisa.

      -¿Qué quieres de mí?

      -Creo que el señor Riggs se llevará un dis?gusto...

      -¿No me digas? ¿Y quién sabe si ese gilipollas está diciendo la verdad? Estoy hasta las narices de ti y de tus sucias tácticas.

      -Sólo te pido una entrevista. Te he dicho que vengas para que... no sé, para que prevengas a Riggs. En serio, te he dicho que vengas para ha?certe un favor.

      -A cambio de otro.

      -Eres preciosa, Cassie. Pero nunca sonríes.

      -Sonrío, pero no para ti.

      Donald se pone de rodillas delante de mí.

      -No quiero darle un disgusto, de verdad. Yo preferiría que ese cazador no hubiese aparecido nunca, que hubiera muerto con su secreto. Pero quizá eso ayude a Riggs, quizá sirva para que pueda cerrar ese dramático capítulo de su vida. He leído Simón el simple cincuenta veces, cien veces, siento una gran admiración por él...

      -¿Se te ha ocurrido pensar que Roland Riggs sólo es un hombre que escribió un buen libro? Quizá estaba expresando algo que había en su corazón, a lo mejor no tenía otra cosa que ha?cer. Pero escribió el libro y desde entonces... hace treinta años, todo el mundo cree que lo conoce, que tiene derecho a meterse en su vida. Pero él no le debe nada a nadie.

      -Sólo quería contarte lo del programa-insiste Donald. Y entonces se inclina hacia mí y me da un beso. Después de la sorpresa inicial, se lo devuelvo. Mi corazón se acelera. Él está aquí, Michael no. Michael ni siquiera me habla des?pués de nuestra última conversación. Le de?vuelvo el beso con más fuerza. Y entonces los últimos residuos de tequila me aclaran la ca?beza y recuerdo a quién estoy besando.

      -Esto es absurdo -digo, levantándome.

      -Tú nunca tienes que preguntarte si lo que haces está bien, Cassie. Podrías haber hecho lo que quisieras con los contactos de tu padre. Tú, que sueles cenar con la realeza de la literatura. Yo sólo hago mi trabajo. Espero llegar arriba, conseguir los derechos de un buen libro, dejar este negocio. Pero tú...

      -No sabes lo que estás diciendo, Donald. No te puedes ni imaginar las preguntas que me hago cada día -suspiro yo, pensando en mi padre.

      Fue Lou quien me convenció para que lo lle?vase a una residencia, Lou quien insistió en que si yo cuidaba personalmente de él acabaría odiándolo. Perdería el equilibrio en mi vida. Yo... equilibrio. Como si eso fuera un riesgo.

      -Me gusta besarte. He querido hacerlo desde que nos conocimos.

      -Si me acostase contigo, ¿olvidarías el artículo sobre Riggs?

      -¿Qué?

      -Me has oído.

      -Esto no es un trato entre tú y yo...

      -Sí lo es. Todo es un trato. Viniste a esta isla buscando un trato y pensabas que yo era tu contacto. Puedes hacer lo que te dé la gana con el artículo, pero no vas a conseguir nada de mí. Ni de Roland.

      -Muy bien. Pero ahora no estamos hablando de eso. Te he besado y quiero hacerlo otra vez.

      -Si llevase un vestido te enseñaría el culo -re?plico yo, atravesando la habitación.

      -Y a mí me encantaría.

      -Me gusta pensar que, aunque hubiese na?cido en una familia sin dinero, no me habría convertido en un parásito.

      -Te gusta pensarlo, pero nunca lo sabrás -dice Donald.

      -Y tú nunca sabrás lo que es tener mi respeto. Así que estamos en paz.

      Mientras vuelvo a casa de Roland, voy pen?sando en el beso. Recuerdo el sabor de su len?gua, su mano en mi muslo. Pero entonces pien?so en Michael. Y luego en mi padre... en la primera vez que no me reconoció. Pienso en Roland. En la música disco. En Lou, en el dinero que ha puesto para un poema de setecientas no?venta y dos páginas.

      Donald Seale se equivoca. Ahora más que nunca, sé lo que es cuestionar cada paso que doy.

      Capitulo Veinte

      -¿No quieres ver el programa?

      -No.

      He encontrado a Roland dando un paseo por la playa.

      -Pero quizá así podrías cerrar el capítulo -digo entonces, repitiendo la gilipollez que ha dicho Donald.

    

  
    
      La clase de baile

    

    
      -No quiero cerrarlo.

      -Pero ese hombre...

      -¿Qué? ¿Quiere pedir perdón? -en la voz de Roland no hay rabia, sólo un cansancio que no había oído hasta ahora. La brisa mueve su pelo blanco y me recuerda a un rey escandinavo, con los ojos del color del mar.

      -Sólo quiere contar lo que pasó. ¿No te pa?rece importante? Quizá así podrías olvidar...

      -¿Se te ha ocurrido pensar que quizá no quie?ro hacerlo?

      -Claro que lo he pensado. Pero si no quie?res olvidar, ¿por qué me has pedido que venga? ¿Por qué todo eso de la música disco? ¿Por qué espías a María cada noche si no has olvi?dado?

      Roland me mira, muy erguido, orgulloso. Y luego se derrumba como a cámara lenta. Cae de rodillas sobre la arena.

      -Si la olvido, Maxine estará muerta de ver?dad.

      Yo me quedo en silencio durante un minuto, angustiada.

      -Pero tú sabes que es así, Roland.

      Tan cansada como él, me dejo caer sobre la arena, a su lado, y dejo que las olas acaricien mis rodillas.

      -No tuvimos hijos. Y pienso en ella constan?temente. Hablo con ella. Si dejo de hacerlo, si dejo de preguntarme qué pasó o quién lo hizo... ella desaparecerá, como si nunca hubiera exis?tido.

      -¿Por eso lo escribiste?

      -¿Qué?

      -El poema. Tu magnum opus. Para decirle al mundo «ella estuvo aquí».

      Roland toma una caracola y la tira al mar.

      -Ella estuvo aquí. Estuvo aquí.

      -Pero si supieras lo que pasó... eso no cam?biaría nada. Perdonar a ese tipo no hará que Maxine desaparezca.

      Roland me mira con sus penetrantes ojos azules.

      -¿Puedo usar el proverbial «le dijo la sartén al cazo»?

      -¿Qué?

      -¿Perdonar? ¿Qué dijiste de tu madre?

      -Sí. Pero ella no está al borde de la muerte pidiendo perdón. Está de paseo con su marido número cinco, esperando que mi padre muera para quedarse con su dinero. No es un compor?tamiento perdonable. Y tampoco es un acci?dente.

      -Cassie, yo no puedo perdonar. Ni María. La muerte nos hace compañía. Ni los conejos, ni los gatos pueden apartarnos de la muerte. Eso es lo que nos une.

      -¿Cuál es el fantasma de María?

      -¿Puedo confiar en ti, Cassandra Hayes?

      -Si me torturan, contaré todos tus secretos, pero si no... tu historia está a salvo conmigo.

      Roland toma un puñado de arena.

      -María viene de una familia de emigrantes ilegales. Y como todos los emigrantes ilegales, eran explotados. Hacían un trabajo brutal, de sol a sol. Niños de cinco y seis años recogían la fruta que tú y yo compramos todos los días en las tiendas. Y entonces apareció Chávez. Apa?rentemente, defendía los derechos de los emi?grantes. El padre de María se puso de su lado y fueron detenidos y golpeados brutalmente. Pero el sacrificio lo hicieron María y su familia, que siguieron trabajando como animales para com?pensar la ausencia del padre. Ella es preciosa... no puedes imaginártela trabajando en el cam?po. Al menos, yo no puedo. No me habló de sus circunstancias hasta dos años después de conocernos, pero ahora lo entiendo. Cómo la asusta, cómo está siempre ahí...

      Pienso en cómo mi padre sigue siendo una parte de mí, en cómo he perdido parte del cora?zón por su enfermedad.

      -Su padre se quedó en el sindicato, luchando por los derechos de los trabajadores, pero cuando volvió tenía cáncer. Ya no había forma de salir de allí... y María se escapó. Se casó con el primer hombre que se lo pidió, un canalla. No era pobre, no era emigrante. Habría estado mejor en el campo, pero se casó con un abo?gado que le prometió conseguirle la ciudada?nía. ¿Te puedes imaginar lo que pensó al verla?

      Cierro los ojos e imagino a la bella María de joven, entrando en el despacho del abogado. Mi opinión sobre los abogados no es mucho mejor que la que tengo sobre los periódicos sensacionalistas, así que no es difícil imaginar.

      -Debió volverse loco -sigue Ronald- al ver a esa mujer joven, vulnerable, analfabeta. Pero preciosa. Tan bella, tan misteriosa. Y se casó con ella. Pero la mantuvo prisionera. No la dejaba ver a su familia, no dejó que fuera al entierro de su padre siquiera. La humillaba porque no ha?blaba bien el idioma. Y le pegaba.

      -A ese tipo de hombre deberían cortarle las pelotas.

      -Cada día me gusta más, señorita Hayes.

      Roland toma una caracola y la mira un mo?mento antes de tirarla al mar.

      -Hay más, claro. Pero estoy cansado. Baste decir que en mi casa hay fantasmas suficientes como para llenar esta isla.

      -Si tú olvidases, quizá María lo haría también. Haz lo que quieras, ve el programa, no lo veas. Pero no olvides que esta noche tenemos una clase de baile... porque si crees que no vas a escribir el libro, te has equivocado de editora, amigo.

      -Señorita Hayes, creo que he encontrado a la editora perfecta. Aunque sea una tía muy coñazo.

      -Hasta luego, Roland. Yo voy a ver el pro?grama.

      Capitulo Veintiuno

      Si estaba esperando un personaje conmove?dor, me equivoqué. Y si estaba esperando un milagro, también. Pero eso ya lo sabía; los mila?gros no existen. Yo me despellejé las rodillas con seis años, rezando para que mi madre volviese... y no volvió nunca.

      Orville Hobart no va a ganar ningún premio, desde luego. Delgado y frágil, con barba de tres días, lleva una camiseta con la leyenda: «Soy idiota». En televisión.

      -Sólo quiero aclararlo todo. He vivido con la visión de esa pobre mujer todos estos años.

      -¿Por qué no lo ha contado hasta ahora, se?ñor Hobart? -le pregunta la presentadora, per?fectamente peinada.

      Oville se encoge de hombros.

      -Pensé que iría a la cárcel. Pero ahora voy a encontrarme con el Creador... Intenté localizar al señor Riggs, pero es un ermitaño y nadie sabe dónde vive. Por eso los he llamado a ustedes.

      -Si tuviera que decirle algo a Roland Riggs, ¿qué le diría?

      Le enfocan en primer plano, pero Orville Hobart es repugnante en primer plano.

      -Señor Riggs, lo siento mucho. Fue un acci?dente. Estaba tirando contra un ciervo que se metió en su jardín y no vi a la señora Riggs hasta que era demasiado tarde y ya estaba... muerta. Y quiero que sepa que he llevado esa culpa con?migo desde entonces.

      Entonces Orville se pone a llorar. Luego, de vuelta en el plato de televisión, dos presentado?ras de plástico sonríen a la cámara.

      -Barbara, es una historia tremenda. No hay una sola persona en este país que no haya leído Simón el simple.

      -Desde luego -sonríe Jenny.

      «Sí, seguro que tú has leído ese libro, imbé?cil».

      -Pero, ¿dónde está Roland Riggs? -sigue Jenny-. El autor más famoso del país no ha dado una entrevista en treinta años. ¿Habrá visto el ruego de Orville Hobart? Se lo contaremos más adelante.

      ¿Qué cono vais a contar? Orville va a morirse sin el perdón de Roland, eso seguro.

      Bajo a la cocina, donde María llena diez platitos con comida para gatos. Está llorando.

      -¿Lo has visto?

      -Sí-contesta ella-. Me da mucha pena por el señor Riggs.

      -A mí también.

      -Él y yo somos iguales. Yo también perdí a todo el mundo. Ahora sólo tengo a los gatos y los conejos.

      -Y los pájaros.

      -Y al señor Riggs. Nunca lo dejaré.

      Es verdad, aunque esté frente al mar, tan lleno de vida, la muerte rodea esta casa.

      Capitulo Veintidós

      Tener dos pies izquierdos es un cliché para des?cribir a alguien que no sabe bailar. Roland Riggs es tan malo que yo diría que no tiene pies en abso?luto. Y a juzgar por nuestra primera clase de baile, creo que me haré vieja esperando el libro.

      La clase empezó a las once, en el salón. Pero antes tuvimos que mover los pesados muebles y echar a los conejos. Todos los que me envidian en West Side y creen que no merezco un salario tan alto deberían verme moviendo muebles mientras un conejo me husmea los tobillos.

      -He elegido Staying alive -dice Roland, po?niendo el CD de la mítica canción de Fiebre del sábado noche.

      -¿Por alguna razón especial?

      -Porque tengo el presentimiento de que tú puedes convertirme en John Travolta.

      -Claro que sí, Roland -dije yo, que todavía no lo había visto bailar.

      Yo he sido parte de la era disco. Una de esas niñas privilegiadas que hacían cola en Studio 54, vestidas para matar. Llevaba taconazos, ves?tidos ajustados, escotes de vértigo... y bebía más vodka que un marinero ruso. Mientras oigo a los Bee Gees ahora, me veo otra vez con unos pantalones súper ajustados, enseñando el om?bligo...

      -Dame la mano, Roland.

      Tiene las manos frías, cubiertas de manchas, pero no hay señal de artritis.

      -Mueve las caderas, así, muy bien.

      El falsete de Barry Gibb llena la habitación mientras el loro grita y los conejos huyen a esconderse.

      Entonces Roland me pisa. Y es como si me hubiera caído un martillo encima.

      -¡Ay! -grito junto a Robin, Barry y Maurice Gibb.

      -Perdona, Cassie. Vamos a intentarlo...

      -¡Ay!

      Ha vuelto a pisarme en el mismo pie.

      -Lo siento, lo siento, esto no se me da bien.

      -¿Maxine y tú nunca ibais a bailar?

      -No.

      -Vamos a intentarlo otra vez.

      Roland lo intentó. De verdad. Con la gracia de una ballena. Yo intentaba sonreír para no pensar que no me iban a caber los pies en los zapatos.

      -Vamos a probar con una canción más lenta. Quizá estamos yendo demasiado aprisa.

      Me acerco al estéreo y pongo How deep is your love.

      -¿Cassie?

      -Dime.

      -Si fuera un inútil total me lo dirías, ¿verdad?

      El día que llegué se lo habría dicho. Le habría dicho exactamente:

      -Roland, eres una vaca y ésta es la cosa más estúpida que he oído en toda mi vida. Ve a fo?llarte a tu ama de llaves, quítatelo de encima y escríbeme un libro que pueda publicar.

      Pero ahora sólo puedo pensar que Roland y María se necesitan el uno al otro y que, quizá, yo también debo creer que dos personas pue?den ser felices rodeadas de gatos y conejos.

      -Venga, hombre. Lo que pasa es que estás un poco oxidado. Pero enseguida aprenderás.

      Así que bailé con él hasta que me destrozó los pies. De How deep is your love a Staying alive, pasando por / will survive de Gloria Gaynor.

      -Roland... yo creo que es suficiente por hoy. ¿Qué tal si te llevas el CD de Fiebre del sábado noche a tu habitación y practicas un poco?

      -No lo he hecho mal, ¿verdad?

      -No -murmuro yo, tocándome un pie.

      -Vete a la cama, Cassie. Yo moveré los mue?bles.

      -Voy a buscar una coca-cola.

      Además de la coca-cola, saco dos bolsas de guisantes congelados que me guardo debajo de la camisa.

      Una vez en mi habitación, me pongo las bol?sas de guisantes sobre los doloridos pies y el bote de coca-cola en la cabeza. La secuela de Simón el simple me hará rica, West Side será la envidia de todas las editoriales... Todo por el li?bro.

      Pero no es sólo eso. Los guisantes congelados empiezan a derretirse y se ponen blandos. Me pregunto si a mí me está pasando lo mismo.

      Capitulo Veintitrés

      En medio de la noche me despierta un grito sobrecogedor. Es más que un grito, es el alarido de un hombre enfermo de dolor.

      A pesar del pijama que me regaló Lou, estoy desnuda, con dos bolsas de guisantes en los pies.

      -Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh.

      Es Roland, otra vez. A toda prisa me pongo una camiseta y unos vaqueros. Y casi me arran?co el vello púbico al subir la cremallera.

      Cuando salgo al pasillo me encuentro con María.

      -Es el programa de televisión -me dice, con lágrimas en los ojos-. Sabía que esto iba a pa?sar.

      -Pero si me dijo que no iba a verlo...

      -Le mintió. Quería demasiado a su mujer como para no ver el programa.

      María abre la puerta de la habitación, que pa?rece más una biblioteca que un dormitorio, y nos encontramos a Roland tumbado en la cama, en medio de un lío de sábanas, con una botella de Jack Daniels en la mano.

      -Ahhhhhhhhhhhhhh.

      -¿Qué pasa, Roland, qué pasa? -le pregunto, acercándome a la cama.

      María se porta como una enfermera, con mo?vimientos rápidos, precisos, acariciando el pelo de Roland mientras le dice cosas al oído.

      -Ese idiota, ese idiota... -él empieza a llorar como un niño.

      -Voy a buscar un poco de agua y una aspi?rina -dice María-. Hable con él, señorita Hayes.

      Sale de la habitación y la oigo bajar la esca?lera a toda prisa.

      -Fue un accidente -le digo en voz baja apre?tando su mano, como suelo hacer cuando mi padre no recuerda algo.

      -Si hubiera sido... noble. Si no hubiera sido ese imbécil. ¿Qué dioses son éstos? ¿Qué dio?ses? -Roland sacude el puño, furioso-. Si hu?biera sido...

      -¿Qué?

      -Fue un idiota, un idiota... Mi Maxine, mi án?gel, asesinada por un imbécil al que yo no le hu?biera confiado un arma en la vida. Es todo tan ab?surdo, tan patético, tan... Ahhhhhhhhhhhhhh.

      Mueve la cabeza de lado a lado y, con su pelo blanco extendido sobre la almohada, pa?rece un genio del siglo XVIII sufriendo la terrible agonía de la peste. Sólo que la peste de Roland Riggs no está causada por una rata, sino por el error de un imbécil.

      Una vida brillante sesgada por un tonto. Roland tiene razón. ¡Qué dioses!

      María entra de nuevo en la habitación.

      -Beba -le ordena, poniendo en sus labios un vaso de agua-. Saque la lengua -le dice. Roland obedece y ella le mete en la boca dos aspirinas.

      -La cama se mueve.

      -El sueño lo curará todo.

      Entonces se pone a cantarle una nana, una de esas canciones que las madres cantan a sus hi?jos para que olviden al hombre del saco. Ro?land suspira de vez en cuando y, por fin, se queda dormido.

      -A veces la muerte no tiene sentido, señor Riggs -dice María en voz baja-. Vámonos, ma?ñana se encontrará mejor.

      Cuando salimos al pasillo me dice:

      -Los muertos acosan a los vivos.

      -¿Le ocurre a menudo?

      -Nunca olvidará a su mujer. Y el hombre de la televisión se lo recordó todo otra vez. Ella si?gue aquí- dice María, mirando al techo-. No lo deja descansar.

      -Tonterías. Roland tiene que encontrar la for?ma de ponerle fin a todo esto. La muerte es el fi?nal.

      -Eso no puede ser -suspira ella, santiguán?dose.

      Capitulo Veinticuatro

      Al día siguiente, cuando bajo a la cocina, María está cortando verduras para hacer otro de esos platos que van a matarnos.

      -¿Qué le ha pasado? -me pregunta, seña?lando hacia abajo con el cuchillo.

      Ah, mis pies. Los tengo tan hinchados que apenas puedo ponerme las chanclas.

      -Es que anoche fui a dar un paseo por la pla?ya y... supongo que me picó algún cangrejo.

      -¿Un cangrejo?

      -¿Nunca vas a pasear por la playa de noche? Está llena de cangrejos.

      Ella niega con la cabeza.

      -Pues ten cuidado. Son muy peligrosos.

      -No la creo. Se está riendo de mí.

      Yo me encojo de hombros.

      -Luego no me culpes a mí si te pica algún cangrejo. Atacan a puñados, como una guerrilla -sonrío, mientras voy hacia la puerta.

      -¿Dónde va?

      -Al pueblo.

      -¿Qué le digo al señor Riggs si pregunta por usted?

      -Que volveré más tarde.

      -Hoy estará muy triste. Quizá debería que?darse.

      -María, soy su editora. Tú eres su enfermera, su cocinera, su ama de llaves y su experta en botánica. Incluso diría que eres su musa.

      -¿Su qué?

      -Nada.

      Cuando salgo al porche, está como siempre lleno de gatos. Me pregunto entonces si alguna vez habrán mirado a los conejos pensando «la cena». Que Pedro o José acaben como comida de gatos me preocupa. Y el hecho de que esté preocupada por dos conejos indica que llevo demasiado tiempo en esta isla.

      Mientras voy hacia el hotel de Donald Seale, recuerdo el beso. No sé por qué lo odio tanto, ni siquiera sé si lo odio. Sólo está haciendo su trabajo. Me lo repito cien veces, pero cuando abre la puerta de la habitación, lo fulmino con la mirada.

      -Aquí está tu libro -digo, tirándolo sobre la cama-. No prueba nada. Roland Riggs no es?cribe historias románticas.

      -Voy a publicar el artículo.

      -Haz lo que quieras.

      ¿Cómo se puede confiar en un hombre que no deja las toallas tiradas en el suelo? Es dema?siado limpio, huele demasiado bien. Es dema?siado guapo.

      -¿Viste el programa de televisión?

      -¿El de «Soy idiota»? Yo lo vi, pero Roland no. No vas a conseguir esa entrevista. Estás bus?cando el Santo Grial del periodismo y te en?tiendo, pero no vas a conseguir nada. Roland está a punto de publicar un libro.

      -¿Puedo decir eso en el artículo?

      Yo dejo escapar un suspiro.

      -Donald, las frases que has subrayado no prueban que sea el mismo autor. Sólo que eres el típico memo que subraya los libros. Cuando Roland publique el suyo te enviaré una invita?ción para la rueda de prensa.

      -No quiero esperar tanto para verte otra vez.

      Entonces se inclina y me da un beso en el cuello. Siento un escalofrío y, aunque me gusta?ría empujarlo, lo que hago es devolver sus be?sos.

      -Me vuelves loco.

      -Muchos hombres me dicen eso. En el peor de los sentidos.

      -Yo te lo digo en el mejor de los sentidos... y en el peor.

      Hago como que tengo amnesia. Mi camisa ha desaparecido, él tiene los pantalones por las ro?dillas y, un segundo después, estamos en la cama, follando como locos. Está buenísimo. Y es un buen amante. Cuanto terminamos, me visto más rápido que una puta de servicio.

      -No te vayas. Pasa la tarde conmigo, Cassie.

      -No puedo.

      -¿Y si te digo que no voy a publicar el ar?tículo?

      -No te he follado por eso.

      -Lo sé.

      -Me pones de los nervios, Donald, y yo a ti también. Pero hay algo... da igual, tengo que irme. Ha sido una de esas cosas.

      -Para mí no.

      -Donald, te voy a contar un secreto: a mí me pasan estas cosas a menudo. Algunas personas somos así.

      Lo veo cerrar los ojos mientras abro la puerta. Subo al coche y, cuando paso el faro, tengo que pararme para vomitar. Pero esta vez no es la re?saca, ni el polvo que he echado con Donald. He hecho eso en el baño de Studio 54, en la mesa de la cocina, en la biblioteca, en el asiento tra?sero de un coche...

      Cuando llego a casa de Roland, María y él es?tán comiendo algo que huele sospechosamente a chiles puros. Los saludo con la mano y subo a mi habitación. Los conejos me siguen.

      No, no ha sido el polvo, sino porque era Do?nald Seale y no Michael. Vuelvo a vomitar en el baño, con los ojos llenos de lágrimas. Pero no es el vómito lo que me hace llorar. Estoy llo?rando por Michael.

      Enciendo el ordenador y le escribo un e-mail:

      Michael,

      Estoy hecha polvo. Fatal. ¿Por qué no me llamas? ¿Crees que soy imposible? ¿Que estoy loca? ¿Que estábamos bailando y la música ha parado? Tienes razón. Nunca he usado el juego de té. Ni una sola vez. En cuanto abrí la caja, supe que era el regalo menos práctico que había recibido en toda mi vida. Tengo que abrillantarlo porque ahora se ha puesto muy feo. Pero, además de no saber dónde se compra un producto para limpiar la plata, me niego a hacerlo.

      ¿Por qué?

      Sólo es un juego de té. Mi señora de la lim?pieza me amenaza con limpiarlo todas las se?manas.

      Pero hace unos días supe el porqué. Por?que fue tu mano la última que lo tocó. Tú lo guardaste en la caja y lo enviaste a América. Tus huellas dactilares siguen allí y no quiero borrarlas.

      El juego de té, Michael, tiene una pinta ho?rrible, pero es todo lo que tengo de ti.

      No sé si con esto quiero decir «te quiero». Nunca lo he intentado.

      ¿Estoy loca, Michael?

      Cassie

      Pongo el dedo sobre el botón de Enviar. Es?pero. Lo leo y lo releo. Me duele la mano de su?jetar el ratón y me escuecen los ojos. Los dos conejos me miran, expectantes.

      -Lo sé, lo sé.

      Y luego pulso el botón de Enviar. Ya no puedo echarme atrás.

      Apago el ordenador y me seco las lágrimas.

      Tengo que darme una ducha para borrar el polvo con Donald. Tengo que empezar otra vez.

      Pero antes tengo que dejar de llorar.

      Capitulo Veinticinco

      Por la tarde, después de echarme una siesta, vuelvo a encender el ordenador. Hay siete e-mails de Donald, pero ni uno de Michael.

      Cassie,

      No puedo dejar de pensar en ti. Y no voy a publicar el artículo sobre Riggs, Quiero que volvamos a vemos.

      Donald

      Cassie,

      Admite que hay química entre nosotros.

      Donald

      Donald Seale está consiguiendo que el odio que siento por mí misma no desaparezca. Otra razón para despreciarlo. En cada e-mail me pi?de que mantenga una relación con él... sin sa?ber que he vomitado por su culpa.

      Pongo el buzón de voz: autores enfadados con su campaña de relaciones públicas. ¿Por qué no podemos llevarlos al programa de Oprah Winfrey? Autores enfadados por cambios editoriales, autores enfadados porque el cheque de los royalties es más pequeño del que espera?ban. Una librería que devuelve veinte ejempla?res de un libro. Es todo un juego de números, como una cuenta en Hollywood.

      Pero Michael no me ha llamado.

      Bajo a la playa y me encuentro a Roland pa?seando.

      -¿Cómo estás?

      Él se encoge de hombros.

      -Te entiendo. Supongo que... habría sido me?jor no saber quién apretó el gatillo. Pero fue él, Roland. Un zoquete con una camiseta en la que ponía «Soy idiota». Pero quizá ha llegado la ho?ra de volver al mundo de los vivos. A esta isla que tanto te gusta, a María...

      -Ella no querrá saber nada de mí. Después de haberme visto anoche... y otras noches.

      -¿Qué quieres decir? ¿Que te ha visto con una botella de whisky en la mano? ¿Llorando como un niño?

      -Recuérdame que le pregunte a Lou si siem?pre eres tan alentadora.

      -Puedes contar conmigo, Roland.

      -No vale de nada.

      -Mira, yo te estoy enseñando a bailar para enamorarla... y luego vas a escribir el libro que me has prometido. No hay tiempo para la auto-compasión.

      -Pero es que no puedo...

      -Y brindaste por el romanticismo cuando lle?gué. La quieres, así que deja de auto-compadecerte y haz algo. Maxine ha muerto, Roland. Le has puesto cara al fantasma que la mató, pero eso no cambia nada.

      -Estás siendo muy dura conmigo, ¿no? Si eres tan experta en asuntos del corazón, ¿qué pasa con Michael Pearton?

      -Me colgó el teléfono. Porque no quería ir a Londres. Porque yo estoy aquí y él allí.

      -Porque no dejas que te quiera.

      -Sí, supongo que eso también.

      -Menudo par de idiotas somos.

      -Estoy completamente de acuerdo contigo.

      -Quizá podrías hablar con María...

      -¿Qué? ¿Dónde crees que estás, en el cole?gio? Como cuando la hermana Marie encontró mi nota para Timothy Hastings, en la que le pre?guntaba si haberme escupido en el pelo signifi?caba que me quería.

      Roland se ríe y entonces, por primera vez, se vuelve para mirarme.

      -¡Estás horrible!

      -Gracias. Qué buena mano tienes con las mujeres.

      -¿Qué te ha pasado?

      -Es una larga historia.

      -Estás pálida como un fantasma.

      -De nuevo, te doy las gracias.

      -Es por Michael Pearton, ¿verdad?

      -Michael y mucho más.

      -¿No puedes ir a Londres?

      -No sé, Roland. No puedo solucionar mi vida amorosa, pero veré que puedo hacer con la tuya.

      -Gracias.

      -Será mejor que vaya a hablar con María.

      -¿Y esta noche?

      -Clase de baile. Si mis pies pueden soportarlo.

      -Intentaré conjurar el espíritu de Fred Astaire.

      -¿Roland?

      -¿Sí?

      -Tengo que preguntarte una cosa.

      -Dime.

      -Durante estos años... no habrás escrito otros libros, ¿verdad? ¿Con un seudónimo?

      Él se queda muy quieto. Cuando lo miro, da la impresión de no estar respirando siquiera. Y luego, casi imperceptiblemente, asiente con la cabeza.

      -No pienso preguntarte cómo empezaste... o por qué. ¿Recuerdas cuando Alicia, la del país de las maravillas, cae en la madriguera del co?nejo?

      Roland me mira, sorprendido.

      -Pues yo no tengo nada que envidarle a Ali?cia. Por tu culpa.

      -¿Estás enfadada?

      -No, pero me voy... antes de que venga el sombrerero loco.

      Pensaba que Roland había construido su casa con el dinero de Simón el simple. Pero, aparen?temente, las historias románticas pueden ha?certe rico. Y Roland Riggs es, después de todo, la reina del amor no correspondido.

      Cómo un hombre que ha escrito sobre el ho?rror de la guerra y el pathos puede escribir tam?bién ridículas historias de amor viene a demos?trar lo rara que es la vida. Sobre todo, la mía.

      Capitulo Veintiséis

      María está dando de comer a los gatos cuan?do llego al jardín.

      -¿María?

      -¿Sí?

      -Sientes devoción por esos animales, ¿ver?dad?

      -Me necesitan. A veces el señor Riggs me dice que doy de comer a todos los gatos de Sanibel, pero sé que él también los quiere.

      -Y tú cuidas muy bien de Roland. Yo anoche no sabía qué hacer.

      -Después de tantos años con él, sé lo que hay que hacer.

      -¿Te quedas porque te necesita o te gusta es?tar aquí? ¿Te quedas por los gatos? Podrías en?contrar otro trabajo, estoy segura. Vivir en una gran ciudad.

      -Él es mi niño. Ya lo vio ayer. Al principio era así casi cada noche, pero ahora... Sin mí se vol?vería loco. No creo que volviese a escribir. Desaparecería. ¿Y quién cocinaría para él? ¿Quién cuidaría del jardín? Ésta es mi casa, señorita Hayes.

      -¿Y no te gustaría que alguien cuidase de ti, para variar?

      Ella me mira, con el ceño arrugado.

      -Desde que era pequeña trabajé en el campo. No fui al colegio. Cuidé de mis herma?nos, de mi madre... yo soy así, no sé hacer otra cosa. Cuando vine aquí, el señor Riggs no tenía jardín, todo era arena. Y poco a poco, trabajé para convertirlo en un paraíso. Hablo con las plantas...

      -¿Y no sales con nadie? ¿No has pensado en casarte y tener tu propia casa?

      -Ésta es mi casa. Estuve casada una vez... con un hombre que sabía muchas cosas. Así conocí al señor Riggs. Estaba aquí de vacaciones, con mi marido. Vinimos desde Dallas porque él que?ría ir de pesca. ¿Lo ve? Ya conozco una gran ciu?dad... y no es para tanto -dice María, acari?ciando a uno de los gatos-. Mi marido era... bueno, cuando nos conocimos le compró mu?chas cosas a mi familia. Una televisión, un co?che... y nos consiguió la ciudadanía.

      -¿Lo querías?

      -Pensé que sí, pero luego me di cuenta de que sólo quería ser una buena hija, que mi fa?milia estuviera bien. Y entonces empezó a pe?garme... cada vez que otro hombre me miraba, decía que era culpa mía. Ya no puedo tener ni?ños, creo. Me pegaba en el estómago, muy fuerte. Pero nunca me pegaba en la cara porque quería impresionar a sus amigos con una esposa guapa.

      -Pero si te miraban otros hombres se ponía violento.

      María asiente con la cabeza.

      -Así era. Ni felicidad, ni hijos... un día, cuando estábamos aquí, se enfadó mucho porque yo es?taba morena, porque había estado en la playa, en bañador. Levantó el puño y yo me puse a gri?tar. No lo hacía nunca, pero ese día me puse a gritar como una loca. El señor Riggs pasó por delante de nuestra casa y vio la escena... enton?ces tomó una silla y golpeó a mi marido. Le rompió la nariz y un brazo. Todo estaba lleno de sangre. Esa noche me vine a vivir con él.

      -¿Y qué fue de tu marido?

      -No lo sé.

      -¿No llamó a la policía?

      -No lo creo. Quizá lo denunció, pero como no sabía quién era... O a lo mejor está muerto. Lo dejamos allí, en el suelo.

      -¿Lo dejasteis allí y te viniste a vivir con Roland?

      Ella asiente con la cabeza.

      -Estoy aquí porque si no cuidase del señor Riggs no tendría razones para vivir. Siempre hay una razón superior, algo más importante que nosotros. Todos necesitamos una para seguir adelante. El señor Riggs es la mía. Él es mi niño. Él y los gatos, los conejos, las plantas. Si no, nada tendría sentido.

      -De todas formas no tiene sentido, María. Es?pero que tu marido esté muerto.

      -Nunca pronuncio su nombre. Y desde que vivo aquí, casi me he olvidado de él. Sólo es un fantasma y yo lo alejo de mí con cada flor que planto.

      -Lo siento mucho.

      Maxine murió en un jardín y María vive por otro. Pero estoy segura de que en este jardín hay más fantasmas que flores.

      Capitulo Veintisiete

      Practicamos el baile durante dos noches. No valió de nada, claro. Roland no es Fred Astaire y yo me siento rara al saber que esta casa está construida sobre las arenas movedizas de un maltratador y una mujer muerta.

      La tercera noche, sin embargo, empiezo a pen?sar que Roland Riggs puede desafiar a la maldi?ción de que los hombres blancos no saben bai?lar. No es John Travolta, pero está empezando a pillarle el punto. Y eso me hace albergar espe?ranzas de volver al mundo de los vivos: las cafe?terías, los bares donde sirven tequila...

      -Quiero aprender algo más difícil -me dice.

      -No estás preparado. Ya has conseguido mo?ver un poco las caderas, pero...

      -¿Qué tal si practicamos los giros?

      -¿Giros? ¿Quieres matarme?

      -Eso impresionaría a María.

      -Mira...

      Pero antes de que pueda protestar, Roland me ha tomado de la mano y estamos girando por el salón como peonzas.

      -No está mal -digo yo, asombrada.

      -¿Lo hacemos otra vez? -ríe él, emocionado. Es para emocionarse. Que un autor premiado con un Pulitzer pueda hacer piruetas como John Travolta en Fiebre del sábado noche es para gri?tar. Estoy por comprarle un traje blanco de po?li áster.

      -Venga, vamos a intentarlo.

      Los conejos nos miran, impresionados. Y yo sueño con Roland y María bailando toda la no?che, dejando el pasado atrás... y sueño también con un libro publicable.

      Cuando estamos dando vueltas, Roland me suelta bruscamente y me doy contra un mueble.

      -Coño, ¿qué haces?

      Él está mirando hacia la derecha, petrificado. Y cuando vuelvo la cabeza veo a María en la puerta de la cocina.

      -Se me olvidó dar de cenar a los conejos.

      Los ojos de María están llenos de lágrimas. Se siente traicionada, está claro.

      -Puedo explicártelo...

      -No se moleste, señor Riggs. No me debe nada -lo interrumpe ella antes de salir corriendo.

      -Lo sabía -suspira Roland-. Estoy acabado.

      -¿Acabado? Ve tras ella.

      -No puedo.

      -Hablas mucho de amor, pero tienes tanto miedo al rechazo como un crío de quince años. Ve a hablar con María. Dile que te enseñe a bai?lar. Dile qué todo esto era por ella.

      Está claro por su expresión de derrota que no va a hacerlo.

      -Necesito que escribas un libro, Roland. Edi?tora, enfermera, casamentera, psiquiatra... ¿cuántos uniformes debo ponerme?

      Como no me hace ni caso, lo tomo del brazo y lo llevó a empellones hasta la casa de María.

      -¡María! Necesito hablar contigo un mo?mento. Sé que tarde o temprano saldrás de ahí para dar de comer a los gatos, así que ahórrame la espera.

      Por fin, la oigo quitar el cerrojo.

      Cuando abre la puerta, me sorprende que tenga un aspecto tan angelical. Lleva una cami?seta blanca y el pelo suelto, largo y ondulado. Precioso. Tiene los ojos hinchados de llorar, pero a la luz de la luna su piel es brillante, suave, sin imperfecciones.

      -Díselo, Roland.

      Él abre la boca, pero no dice nada.

      -¡Díselo! -grito, dándole un codazo en las costillas.

      -María, yo... quería aprender a bailar para ti.

      -Por favor, no me mienta. Me iré por la ma?ñana. No quiero molestar a la dueña de la casa.

      -¡Me estáis volviendo loca! Flotando en esta casa llena de fantasmas, deseándoos sin decirlo. Tú -le espetó a Roland, clavando un dedo en su pecho- sigues viviendo en ese jardín de Maine y tú -digo, señalando a María- cuidando de to?das las criaturas del planeta como si no tuvieras un corazón propio. Por Dios bendito, ¿por qué no vivís de una maldita vez?

      -¡Cómo se atreve! -me grita María-. Usted no tiene ni idea...

      -Mira, bonita, Roland odia tu comida, es alérgico a tus gatos y no le hace gracia que los conejos caguen dentro de la casa. Pero te quiere y por eso quería aprender a bailar. Te lo ha pro?bado pisándome a mí. Estaba enseñándolo a bailar, María. Por ti.

      Roland asiente con la cabeza.

      -Se acabó. Habla con ella. Dile lo que tengas que decirle. Y si me das un libro que pueda pu?blicar, estupendo. Si no, me voy mañana de to?das formas. Ya estoy harta de esta isla.

      Luego me doy la vuelta, temblando. Aunque tengo muy mala leche, siempre tiemblo después de haber desahogado mi ira con alguien.

      Cuando me vuelvo para mirar hacia la casita, veo a través de las cortinas que están bailando. María tiene la cabeza apoyada en el pecho de Roland y él acaricia su pelo.

      Quizá sus fantasmas van a dejarlos vivir, des?pués de todo.

      Capitulo Veintiocho

      Al día siguiente nada ha cambiado... y todo ha cambiado. Es como si el sol hubiera decidi?do salir por el oeste. El mundo está patas arriba, pero sigue siendo el mismo sol del golfo de Mé?xico.

      María ha hecho un desayuno que mataría a cualquier mortal. Esta vez son huevos fritos sin salsa picante. Y tienen muy mala pinta. Sí, ano?che le dije que a Roland no le gustaba su co?mida, pero es como si ahora no supiera cocinar. Aunque no parece darse cuenta. Y él tampoco.

      María sirve los huevos sonriendo, loca de amor por Roland Riggs. Y él está peor. Me sa?luda con un abrazo de oso y luego toma a uno de los conejos y le da un beso en la nariz.

      Mientras yo intento digerir los huevos, le pre?gunto, o más bien afirmo, lo que los dos sabemos:

      -No vas a escribir el libro, ¿verdad?

      Roland suspira.

      -No sé si podré volver a escribir.

      -¿Ni siquiera como la reina de la novela ro?mántica?

      -No más novelas románticas, aunque gracias a ellas he podido vivir como un príncipe.

      -¿Entonces?

      -El resto de mi vida es un misterio -dice él, mirando a María-. Pero si alguna vez lo desen?traño, tú serás la primera en saberlo. Y gracias. El misterio ahora es qué vas a hacer tú.

      -¿A qué te refieres?

      -Michael Pearton.

      -Algunos misterios es mejor dejarlos sin re?solver. Le escribí y no me ha contestado. Fin de la historia.

      -Eso es lo bueno que tiene ser escritor. O edi?tor. Si no te gusta el final, siempre puedes escri?bir otro.

      -Y también puede quemar el libro.

      Después de desayunar, subo a mi habitación para guardar mis cosas. Vuelvo a la tierra de los donuts, los grandes almacenes, los palacios de color rosa, el buen café. Echo de menos a mi padre. Echo de menos a Lou, aunque no se lo diré nunca.

      Cuando bajo a la cocina, María se acerca con un conejo en la mano.

      -Este es José. Quiere irse contigo.

      -¿Qué? No puedo...

      -Sería muy importante para el señor Riggs... para Roland que se lo llevase. Así se acordaría de nosotros.

      -Te aseguro que no voy a olvidarme de voso?tros, María.

      -No debería vivir sola. Debería vivir con alguien.

      -Puedo llevarme un bonsái.

      -No, tiene que llevarse el conejo.

      Yo asiento con la cabeza. Evidentemente, no va a dejar que me vaya sin él.

      -Muy bien, ¿el conejo es por compañía o para protegerme? ¿Es un conejo de presa?

      Ella me mira sin entender.

      -José nunca le haría daño a nadie.

      -Ya.

      María mete el conejo en una cestita de viaje y luego me da una bolsa con comida.

      -No le ponga mucha lechuga. Le da diarrea.

      -Ah, genial. Justo lo que necesito en mi casa, un conejo con diarrea.

      -Te acompaño al coche -dice Roland, toman?do mi bolsa de viaje.

      Mientras atravesamos el jardín, intuyo que los fantasmas han desaparecido.

      -No sé cómo darte las gracias, Cassie.

      -José es más que suficiente -sonrío yo.

      -Te gustará tenerlo en casa.

      -No lo creo.

      -Bueno, gracias de todas formas. Por todo. Si algún día vuelvo a escribir, serás la primera en saberlo.

      Roland deja a José en el asiento mientras yo guardo la bolsa de viaje en el maletero.

      -Estaremos en contacto -dice, dándome otro abrazo de oso.

      Lo miro a la luz del día. Se ha quitado siglos de encima. Parece diez años más joven que cuando llegué. Aunque quiero odiarlo por no haberme dado un libro que pueda publicar, por el engaño, por hacerme venir aquí, por escribir un poema de setecientas noventa y dos pági?nas... no puedo hacerlo.

      -No olvides bailar cada noche, Roland. Te mereces un poco de felicidad.

      -Lo haré. Bailaré... y a lo mejor escribo.

      -Intentaré explicárselo a Lou... si puedo.

      Nos abrazamos otra vez antes de que yo vuelva a mi mundo. Todo será igual... o quizá no.

      Capitulo Veintinueve

      Cuando llegué a casa lo primero que hice fue visitar a mi padre. No me había echado de me?nos porque no recordaba que me hubiese ido.

      -Cassie... -sonríe al verme. Me agarra la mano como un niño agarra la mano de su ma?dre para cruzar la calle. Una vez mi mano se perdía dentro de la suya como un pajarito. Ahora él se agarra a mí como si supiera que está cayendo, como si supiera que se está perdiendo en un agujero negro del que no hay retorno.

      -Papá... -murmuro, acariciando su cara. En?tonces se pone a toser. La enfermera me ha di?cho que está acatarrado y que el médico vendrá a verlo esta tarde.

      -Necesito un pañuelo -dice, aunque tiene una caja sobre las rodillas-. Maldito consti?pado, maldito constipado...

      Se me está escapando y yo intento que vuelva conmigo.

      -Papá, siento no haber venido a verte. Tuve que ir a ver a Roland Riggs para ayudarlo con su libro. ¿Te acuerdas de él?

      -¿Eres escritora?

      -No, soy editora. Pero tú sabes eso, papá.

      No parece enfocarme pero, de repente, me mira, muy serio.

      -Siempre me he sentido muy orgulloso de ti, Cassie. Te quiero mucho, muchísimo -entonces vuelve a toser-. Maldito constipado, maldito constipado.

      Al final, se queda dormido. Después de taparle las piernas con una manta, le doy un beso en la frente. Sé que llegará un día, un momento, en el que ya no me reconocerá más. El agujero negro se lo tragará y yo me quedaré completamente sola.

      Pero ese día no llegó nunca. Dos días más tarde lo trasladan al hospital porque sufre neu?monía. Murió veinticuatro horas después.

      Yo estaba allí, con él.

      Ojalá pudiera decir que hablamos por última vez, que me reconoció en el último momento. No fue así. Pero me consuelo a mí misma pen?sando que tuvimos toda una vida de cariño. Se quedó dormido mientras apretaba su mano. Y yo estaba allí, con él, cuando exhaló su último suspiro. Un suspiro, después una especie de es?tertor ronco. Y enseguida el pitido de la má?quina. Y luego nada. Se había ido.

      Lou estuvo conmigo en el hospital. No ha?blamos de Roland, no hablamos de trabajo. Hablamos de mi padre y de cuánto me quería. Hablamos de cómo había tolerado a mi marido, a mi último novio, mi temperamento, mi rebeldía...

      -Se veía a sí mismo en ti, Cassie. Tienes mu?cho talento, pero aunque hubieras sido un ama de casa con un marido barrigón y borracho, te habría querido igual.

      Yo sonrío ante la ridícula noción de que yo pudiera haber sido un ama de casa, pero sé que es verdad. Mi padre me quería sin condiciones.

      No quise velatorios ni funerales; no quería verlo pálido, extraño, como un muñeco sin vida. Así que fue directamente al crematorio. Lou y yo estábamos allí. No rezamos ninguna oración. Yo le dije: «te quiero, te echaré de me?nos, papá». Lou dijo: «dale un beso a Helen por mí».

      Pensé en lanzar las cenizas al mar. Me pare?cía un gesto romántico, pero mi padre odiaba la playa, odiaba la arena y el sudor. Y después de muchos años viendo cómo se alejaba de mí, quiero tenerlo cerca. Así que me llevé la urna funeraria a casa.

      Pero, de repente, me siento claustrofóbica en mi apartamento. Porque ahora no tengo ningún propósito. Ir a trabajar, volver a casa, tomar café, beber tequila... pero ya no tendré que ir a Stratford Oaks. No tendré a nadie a quien que?rer.

      Quizá María tenía razón. Ella necesitaba un hijo, Roland Riggs. Mi niño ha muerto. Ahora no tengo a nadie. Sólo a José.

      Por supuesto, yo no he tenido una mascota en mi vida y menos un conejo. Pero es raro cómo José parece intuir mi pena. Una pena que me llena por dentro, que no deja sitio para nada más. El conejo se sube a la cama y yo le dejo oler el vaso de tequila. Entonces estornuda y eso me hace sonreír. Luego vemos la televisión y José se tumba a mi lado.

      Después de varios días sin contestar al telé?fono, después de varios días tomando tequila y poco más, me doy cuenta de que estoy hecha un asco.

      -José, con mi pasado sentimental, siempre pensé que acabaría siendo una de esas locas con cincuenta gatos. Pero, sin ánimo de ofen?derte, una vieja con un conejo es mucho más patética. Hasta suena mal.

      José no pareció sentirse ofendido.

      Roland me llamó durante el fin de semana. Yo había descolgado el teléfono por primera vez desde que murió mi padre.

      -¿Cassie?

      -¿Qué?

      -Lou me ha dicho lo de tu padre. Lo siento muchísimo. Ten cuidado; el dolor puede mante?nerte prisionero.

      -Tú tienes cierta experiencia, ¿no?

      -Experiencia y años desperdiciados. No dejes que te pase a ti. Vete a Londres.

      -¿A Londres? No, mejor no.

      -Entonces, vete a París. Vete a la luna. No te quedes en casa.

      -Me lo pensaré, Roland.

      -¿Cómo está José?

      -Ahora es mi mejor amigo.

      -José y una botella de tequila, ¿no?

      -Nos conocemos bien, ¿eh?

      -Bueno... no te olvides de María y de mí. Y de Lou.

      -No.

      Después de colgar el teléfono me pongo a llorar sobre el pobre José. Echo de menos a mi papá. Aunque sólo sea apretar su mano. A veces en la vida uno debe aceptar lo que tiene. Y a ve?ces lo que tienes no es suficiente.

      Capitulo Treinta

      «El pollón» me llama por teléfono. Mi ex ma?rido, ahora convertido en famosa estrella del rock, me llama una noche. Pensando que era Lou y sabiendo que no dejará de llamar hasta que conteste, descuelgo el teléfono.

      -Cassie, cariño.

      Como en un sueño, me siento transportada a los veinte años, a esa chica que yo solía ser.

      -¿Johnny? -sonrío, imaginándolo con su cres?ta.

      -Me he enterado de lo de tu padre. Ha salido su esquela en el New York Times. Lo siento mu?cho. Es una putada.

      ¿Cómo pude dejar a este poeta?

      -Gracias, Johnny.

      -¿Cómo estás?

      Yo miro el montón de vasos que hay sobre la mesilla, todos con restos de tequila. José está dormido sobre mi estómago.

      -Bien es un término relativo ahora mismo.

      No, no diría que estoy bien. Estoy bebiendo como un pez y hablando con un conejo... pero es demasiado complicado de explicar. Y nadie puede hacer nada.

      -A veces sólo con saber que a alguien le im?porta es suficiente. Pero podría ir a buscarte, po?dría llevarte a South Beach durante unos días.

      Yo dejo escapar un suspiro. Recuerdos de mi bien dotado marido me vienen a la mente.

      -No, no creo que sea buena idea.

      -Tampoco te haría daño.

      Nos hemos encontrado un par de veces des?pués del divorcio, en algún bar de Manhattan. A pesar de todo, la atracción sexual que había entre nosotros sigue ahí y las dos veces acabamos follando. Con nosotros, nunca era hacer el amor. Eran cinco o seis veces por noche, algo intenso, fieramente pasional. Y por la mañana me daba cuenta de que había cometido un error. Johnny sonreía, pero yo sabía que pensaba lo mismo.

      -¿Puedo preguntarte una cosa?

      -Claro Cassie X.

      Solía llamarme Cassie X porque -y esto no lo había dicho hasta ahora- mi segundo nombre es Xavria.

      -Johnny, ¿fui una esposa horrible?

      -¿Horrible? Yo no diría eso. No sabes cocinar, te niegas a limpiar, eres insensible, tienes muy mal carácter, bebes demasiado, no se puede ha?blar contigo antes de que hayas tomado un café, fumas mucho...

      -Ya no fumo.

      -Ah, un punto para Cassie X. No, no eras una esposa horrible. Me hacías reír... cuando no me estabas tirando los trastos a la cabeza. Y en la cama eras estupenda. Nadie se puede comparar contigo.

      -Venga... yo también leo las revistas. Y, por lo que sé, una vez te acostaste con dos modelos.

      -Pero no las quería, Cassie.

      -Siento haber destrozado nuestro matrimo?nio, Johnny.

      -Éramos combustibles. No podíamos vivir ni juntos ni separados. Pero...

      -¿Qué?

      -Fue cuando tuviste gripe. Fue eso, me rom?pió el corazón.

      Yo intento recordar de qué está hablando. La gripe. Fue un viernes. Intenté quedarme en la oficina, pero Lou me mandó a casa.

      Afortunadamente, porque cuando iba en el taxi empecé a ponerme realmente enferma. Te?nía más de cuarenta de fiebre y empezaba a de?lirar. Pero, ¿por qué le rompí el corazón?

      -No te entiendo. Sé que tuve que estar cuatro días en la cama, pero...

      -No me dejaste hacer nada por ti.

      -¿De qué hablas?

      -Cassie, yo no había cocinado en mi vida, ¿te acuerdas? Siempre pedíamos la comida por te?léfono. Pero ese día fui al coreano de la esquina y compré verduras para hacerte una sopa. Y no la quisiste. Y tampoco me dejabas darte las me?dicinas, ni hacerte un zumo de naranja.

      Yo me quedo pensativa un momento. No re?cuerdo nada de eso.

      -He oído que la mayoría de las parejas pue?den argüir una sola razón para el divorcio, la gota que colma el vaso. Recuerdo que te tiraba platos, que te gritaba, incluso que te amenacé con un cuchillo...

      -Estábamos los dos borrachos.

      -Sí, pero para la mayoría de la gente ése sería el momento. Te engañé... una vez. ¿Y lo que tú recuerdas es que no me tomé una sopa?

      -No era la sopa, Cassie. Es que quería cui?darte. Quería que, por una vez, tú me necesita?ras. Y te negaste. He escrito cien canciones y vendido miles de discos porque... todo el mundo necesita que lo necesiten.

      -Una sopa.

      -Una sopa.

      -Lo siento, Johnny.

      -Es agua pasada.

      -Si estuvieras aquí ahora me tomaría la sopa.

      -Tomaré el primer avión.

      -Sé que lo harías, pero es mejor que no. Puede que fuera la sopa, pero sabes que no po?demos vivir juntos.

      -Una pena, ¿verdad?

      -Una pena.

      -Me caía bien tu padre, Cassie. Él nunca me juzgó por los tatuajes o los piercings.

      -No, es verdad. Intentó quererte. Aunque no nos entendiera.

      -Bueno, si necesitas algo llámame.

      -Gracias.

      -No me mal interpretes, pero te quiero.

      -Yo también.

      Cuelgo pensando en la sopa de Johnny.

      Mi padre siguió queriendo a mi madre du?rante muchos años después de que nos abando?nase. No podía olvidarla. Y entonces ocurrió algo; un día, en Navidad, cuando yo estaba en cuarto haciendo una obra en el colegio. Como entonces mi rostro era angelical, hacía el papel de Virgen María. Acunaba al hermano pequeño de Margaret Foley en el pesebre mientras Billy Collins hacía de San José, aunque era más ba?jito que yo. Mi padre miraba continuamente ha?cia atrás, buscando a mi madre, pero la señora no apareció. Más tarde llamó para disculparse: no había podido ir porque su novio de entonces tenía una cena muy importante.

      Daba igual lo que dijese. Daría igual que hu?biera estado en una ambulancia, con las piernas amputadas. Mi padre dejó de quererla en ese momento.

      Ésa fue su sopa.

      -Una sopa -le digo a José. El conejo levanta las orejitas, mirándome con sus ojos rosados.

      Entonces saco fuerzas de flaqueza y des?cuelgo el teléfono para llamar a información.

      -El número de British Airways, por favor.

      Tengo que saber si Michael y yo podemos vi?vir una historia de amor... o si ya hemos tenido nuestra sopa.

      -Quiero información sobre los vuelos Miami-Londres.

      Capitulo Treinta y Uno

      Miro el billete que acaba de traerme el men?sajero. Ya no hay vuelta atrás. Unos segundos después llaman al timbre. Debe ser Lou.

      -Hola...

      Pero no es Lou, es mi madre.

      -¿Qué demonios haces aquí?

      Va vestida de negro, de luto o porque el ne?gro siempre queda bien, no lo sé. Un Cartier de diamantes en la muñeca y las mechas rubias re?cién dadas. A la gente le recuerda a una cono?cida actriz francesa y he de reconocer que, a pesar de sus años, sigue haciendo que los hom?bres vuelvan la cabeza.

      -Por favor, cariño, tenemos que hablar.

      -Muy bien -suspiro, abriendo la puerta del todo.

      La veo taconear con sus zapatos de piel de cocodrilo hasta el sofá.

      -Siento mucho lo de tu padre, Cassandra.

      -Sí, seguro -digo yo, levantando los ojos al cielo. No sé por qué, pero esta mujer siempre hace que me sienta como una cría de quince años.

      -Es verdad. Te he dejado un montón de men?sajes en la oficina.

      -No me los han dado, por supuesto.

      -Siempre has sido así conmigo, Cassandra -replica mi madre-. Tu padre siempre era lo pri?mero. No había sitio para mí en tu vida.

      Pienso entonces en las funciones escolares que se ha perdido, en las visitas que no me hizo, cuando me vino la regla y ella no estaba... Y me doy cuenta de que estoy harta de pelear?me con mi madre. Harta de pelearme con la vida.

      -Yo nunca fui lo primero para ti, madre. Su?pongo que estamos en paz.

      -Me divorcié de tu padre, no de ti. Pero, claro, yo no podía competir con un dios. Él era tu Zeus, más grande que cualquier mortal... así que yo me alejé. Soy una antigua reina de la belleza, des?pués de todo. Sé lo que es la competencia. Y si sa?bes que no vas a ganar, no tiene sentido competir.

      Yo miro a mi madre entonces; esta mujer a la que apenas conozco, pero a la que odio con toda mi alma. Todo es una fantasía. Se ha inven?tado una historia para poder vivir consigo misma, lo que hacemos todos. ¿Qué he inventa?do yo para alejarme de Michael? ¿Que nunca podríamos ser felices? Mi madre está jugando y yo he jugado con ella durante todos estos años.

      -¿Qué quieres?

      -Recuerdo cuando estaba embarazada de ti....

      -Por favor, no te pongas poética.

      -Lo recuerdo como si fuera ayer. Lo emocio?nados que estábamos tu padre y yo de tener esta vida creciendo dentro de mí, cómo nos quería?mos entonces. Sé que no crees que lleve luto por él, pero así es. Fue hace mucho tiempo, pero tu padre siempre será parte de mí.

      -Seguro que esté donde esté... -se me hace un nudo en la garganta- te lo agradece. ¿Has terminado?

      -No. Tú has pensado de mí lo peor, que sólo quería su dinero. Y eso es una tontería. Tengo todo lo que podría desear.

      -Con cinco maridos no me extraña.

      -Para tu información, estoy casada con mi cuarto marido y me quedé viuda una vez. No es tan raro.

      -Bueno, no te preocupes, recibirás tu porcen?taje cuando el abogado acabe con el papeleo.

      -No lo quiero. Es para ti. Pensaba meterlo en una cuenta para tus hijos. Pero al paso que vas, estaré muerta antes de que tengas uno.

      -Gracias, madre.

      -Lo que quiero decir es que las chicas de ahora no os casáis al salir de la universidad. Que os tomáis vuestro tiempo. Ojalá yo hubiera hecho lo mismo.

      -Lo hiciste. Me tuviste a mí y luego te to?maste tu tiempo.

      -Veo que venir aquí ha sido una tontería -suspira mi madre-. Sólo quería decirte que el dinero es para ti. Yo no lo quiero ni lo he que?rido nunca. He venido a decirte que siento lo de Jack, que siento no haber sido una buena ma?dre. He venido... para ver si estabas interesada en que nos conociéramos, pero veo que no es así.

      Entonces se levanta, se estira el vestido de Chanel y saca unas gafas de sol tipo Audrey Hepburn de un bolso de Fendi. Quizá la odio por eso. Porque todo en ella es perfecto. Y yo estoy muy alejada de la perfección. Todo en mí: mi pelo, mi cuarto de baño, mis hábitos alimen?ticios, mi vida amorosa... todo es un desastre.

      -Es demasiado tarde, madre. Hemos tenido nuestra sopa.

      -¿Qué?

      -La gota que colma el vaso.

      -Mientras siga viva me negaré a creerlo. Quizá algún día, cuando tengas un hijo, enten?derás lo complicada que es la vida.

      Después sale de mi casa taconeando. Por un momento me gustaría correr tras ella. Quiero que me consuele, que me abrace alguien que una vez quiso a mi padre. No quiero ser huér?fana.

      Pero el momento pasa. Estoy sola.

      Capitulo Treinta y Dos

      -¿Con saliva? -Lou me mira un momento, in?crédulo, mientras arranca el Jaguar-. ¿Vas a tra?garte esa pastilla con saliva?

      Yo hago una mueca de asco al notar el amar?go sabor en la lengua.

      -¿No has oído hablar de ese maravilloso des?cubrimiento, el agua?

      -Sí, pero aquí no tenemos agua y si no me tomo la pastilla ahora mismo me pondré a vo?mitar.

      -Tú sabes que estás loca, así que no voy a de?cirlo.

      -Te lo agradezco.

      He hecho la reserva para el viaje a Londres con sólo dos días de antelación, de modo que he pagado una cantidad exorbitante. Y le he pe?dido a Lou que me lleve al aeropuerto porque pienso medicarme hasta quedar grogui. Odio viajar en avión.

      -¿Michael Pearton sabe que vas a Londres?

      -No.

      -¿Y si está de vacaciones?

      -Entonces habremos perdido nuestra oportu?nidad.

      -¿Así de simple? ¿El tío no está en casa y tú le dices adiós?

      -Depende del destino que acabemos juntos o que nunca nos conozcamos.

      -El destino.

      -Sí, Dios, el destino...

      -¿Desde cuándo crees en el destino?

      Pienso en Roland Riggs y en su mujer, muerta de un disparo fortuito. En María, a quien el ca?nalla de su marido llevó a una isla diminuta. Durante años, Roland y ella fueron por la vida como si estuvieran muertos. Y en esa casa, gra?cias a una dosis de música disco, el ganador de un Pulitzer ha encontrado a la mujer de su vida. Se han encontrado el uno al otro. El destino.

      -No lo sé. Es todo demasiado complicado y me está entrando sueño. Necesito otra Biodramina.

      -¿Cuántas te has tomado?

    

  
    
      La clase de baile

    

    
      -Cinco.

      -Por favor, Cassie, eso dormiría a un caballo.

      -Yo soy un pura sangre y aún estoy despierta.

      Él aprieta mi mano.

      -Cuando llegues a Londres, sé que él estará allí. Y si dejas que las cosas ocurran como tie?nen que ocurrir, entonces quizá todo se pondrá en su sitio.

      -A lo mejor lo odio. Puede que, nada más verlo, decida que no quiero saber nada de él. Las relaciones son así.

      -Tus relaciones son así. Mira Helen y yo.

      -Por eso.

      -¿Qué?

      -Al final, siempre te dejan. De una forma o de otra.

      Lou sigue apretando mi mano.

      -Cassie, no estás enfadada con tu madre. Es?tás enfadada con la vida. La gente se va y punto. Pero si dejas que eso te impida vivir, ¿para qué estamos aquí?

      No quiero mirarlo porque me niego a llorar.

      -Necesito una copa antes de subir a ese avión.

      -Son las once de la mañana.

      -En Londres son las cinco.

      -Muy bien, tomaremos un cóctel en el aero?puerto -suspira Lou-. Espero que llegues viva a Londres.

      -Eso díselo al piloto.

      Media hora después, deja el coche en el apar?camiento del aeropuerto y saca mi bolsa del ma?letero. Es una bolsa pequeña, con ropa para cua?tro días. No quiero quedarme en Londres tanto tiempo como para acabar harta de Michael.

      -Un chupito de tequila -le digo al camarero cuando llegamos a la cafetería.

      Es raro; el ruido del aeropuerto hace que me sienta como si estuviera bajo el agua.

      Después de tomarme el tequila, nos dirigimos al mostrador de British Airways.

      -Sin Roland Riggs, esta temporada estamos hasta el cuello. Pero no hace falta que presiones a Michael para que termine su libro -dice Lou.

      -No lo haré.

      -Ten cuidado. Dile a la azafata que te dé un codazo de vez en cuando para comprobar que sigues viva.

      -Claro, Lou -digo yo, sintiendo de nuevo que estoy bajo el agua. Ahora me parece ver una si?rena... una sirena que se parece a mi madre. Genial, estoy alucinando. Justo antes de subir a un avión.

      Lou me da un abrazo.

      -Adiós. Vete de una vez.

      Me gusta cómo huele. A señor mayor, a Aqua Velva.

      -Yo también te quiero.

      Cuando desaparece entre la gente voy hacia la puerta de embarque y paso bajo el detector de metales.

      -Embarcamos en una hora -me dice una aza?fata.

      -¿Dónde hay una cabina de teléfono?

      -Allí, pasando los lavabos.

      -Gracias.

      Una vez en la cabina, marco el número de mi madre. Otra vez veo a esa sirena...

      -¿Dígame? -contesta una mujer con acento mexicano.

      -¿Está Sophie?

      -¿Quién llama?

      -Soy Cassie Hayes.

      La criada de mi madre deja el teléfono y en?seguida oigo un taconeo.

      -¿Cassandra?

      -Hola, Sophie.

      -He estado pensando en la visita que te hi?ce...

      -Una visita de cortesía.

      -¿Ves? Ya estás otra vez. ¿Tanto trabajo te cuesta ser amable conmigo?

      -Sí.

      Ella se queda en silencio.

      -Sé que no me vas a creer, pero de verdad quiero ser parte de tu vida.

      Yo quería, deseaba más que nada en el mun?do poder decir: «¿y dónde has estado todos es?tos años?». Pero entonces oigo la voz de Lou. ¿Con quién estoy enfadada?

      -¿Crees que es demasiado tarde?

      -Nunca. Nunca es demasiado tarde. ¿Desde dónde me llamas?

      -Desde el aeropuerto. Me voy a Londres y... no sé por qué, quería decirte adiós. Por si se es?trella el avión.

      -Por favor, Cassie. ¿No sabes que volar es más seguro que viajar en coche? Stan y yo viaja?mos en avión todo el tiempo.

      -Qué bien.

      -¿Cuándo vuelves?

      -No lo sé. Pero te llamaré. A lo mejor podría?mos cenar juntas.

      -Me gustaría mucho, Cassandra -dice mi ma?dre con voz trémula-. Que tengas buen viaje. Y que lo pases bien. Ten cuidado.

      -Lo tendré.

      Cuelgo. La sirena ha desaparecido. Se ha ido de vuelta a Copenhague.

      Entonces marco el teléfono de Michael.

      -¿Hola?

      -Vete a la mierda, Michael. No me has de?vuelto el e-mail, no me has llamado... Espero que hayas tenido un accidente de coche.

      -¿Cassie?

      -Sí, claro que soy yo. ¿Quién empezaría una conversación con «vete a la mierda, Michael»?

      -Mi madre llama regularmente para decir: «vete a la mierda, hijo mío». Pero ella me llama hijo, no Michael.

      Yo sonrío a pesar de que me estoy mareando. Necesito otra copa.

      -Tu madre ha muerto, así que estás mintiendo. Da igual. Voy a verte.

      -Sí, seguro.

      En ese momento hay un anuncio por megafonía.

      -¿Qué ha sido eso?

      -¿Qué?

      -Esa voz.

      -Estoy en el aeropuerto.

      -No es verdad.

      -Estaré en tu casa mañana y si no me has he?cho el desayuno volveré a Florida.

      -Mierda.

      -¿Mierda? Si no quieres que vaya...

      -No, idiota. Es que no estoy preparado. No puedes...

      -Es demasiado tarde, Michael. Nos veremos mañana.

      Cuelgo antes de que él pueda responder, ma?reada por completo. Quizá debería pedirle a la azafata que me dé un codazo de vez en cuan?do.

      El avión no se va a estrellar, me digo a mí misma. El avión no se va a estrellar. Y puede que Michael y yo no nos odiemos a primera vista.

      Hay alguna posibilidad. Al menos eso creo... después de un tequila y cinco Biodraminas.

      Capitulo Treinta y Tres

      -¿Señorita? ¿Señorita?

      Medio dormida, me doy cuenta de dos cosas: 1) alguien está tocando mi hombro y 2) se me cae la baba.

      -¿Eh?

      -¿Quiere una toalla caliente?

      -No, gracias. Sólo quiero dormir de aquí a Londres, por si acaso nos estrellamos.

      La azafata, una inglesa rubia de labios muy fi?nos, me mira, sorprendida.

      -No se preocupe por eso. ¿Quiere una almo?hada?

      -Claro.

      Mientras ella va a buscar la almohada, miro el teléfono que hay delante de mí. Podría hablar con Michael otra vez. ¿Qué significa eso de que no está preparado?

      Meto la tarjeta de crédito en la ranura y marco su número.

      -¿Qué significa eso de que no estás prepa?rado?

      -¿Madre? Perdona, pero Cassie por fin viene a verme y no tengo tiempo que perder.

      -En serio, Michael. Esto ha sido idea tuya... ¿y ahora me dices que no estás preparado?

      -Sólo quería decir que tendré que limpiar la casa, llenar la nevera y comprar rosas. Enviaré a mi chófer al aeropuerto. Dime el número de vuelo.

      -Tu chófer. Eso es... tan inglés. No llevarás bombín, ¿no?

      -El número de vuelo, Cassie.

      Me doy cuenta de que está nervioso.

      -Ahora no estás seguro, ¿verdad? Ya te dije que bebía mucho y comía muy poco. Que pido la comida por teléfono. Y vas tú, ignorante, y di?ces que sería maravilloso conocerme, que esta?mos destinados a bailar juntos. Y ahora no estás seguro porque va a convertirse en realidad. Pues prepárate para una desilusión. Soy tan horrible como te he dicho.

      -Y yo no soy todo lo que te he dicho que soy. Pero prometo explicártelo.

      -¿Explicar qué?

      -Es... complicado.

      -No estarás casado, ¿verdad?

      -No.

      -Tienes siete hijos.

      -No.

      -Tienes un negro que te escribe los libros.

      -No. Quiero que llegues de una vez, Cassie. Quiero que llegues para poder tocarte.

      Me pongo húmeda de pensarlo. Y me tiem?blan las rodillas.

      -Tengo que colgar. La azafata me trae una al?mohada. Pero mañana estaré horrible, con re?saca, los ojos hinchados y el pelo hecho un asco.

      -Muy bien. Haré huevos revueltos.

      -Hasta mañana.

      -Hasta mañana.

      Después de colgar, me hundo en el túnel os?curo del alcohol y la Biodramina. Estoy cansada de pensar en Michael.

      Capitulo Treinta y Cuatro

      Claire, la azafata, con su perfecto acento británico, está intentando despertarme.

      -Ya hemos llegado, señorita.

      -¿Dónde?

      -A Heathrow. Ya hemos aterrizado.

      -Ah, bueno... he cambiado de opinión. Llé?veme de vuelta a Miami.

      -No podemos. Tendrá que comprar otro bi?llete y... lo dice de broma, ¿verdad?

      -No, no es una broma, pero bajaré del avión. Este avión, que tan magníficamente ha aterri?zado en Londres.

      Mirándome como se mira a la tía Gertrudis cuando ha bebido demasiado en una fiesta fa?miliar, la azafata me ayuda a sacar mis cosas.

      Tengo que tomar algo para el dolor de ca?beza, pero lo primero que veo es un chófer uni?formado en la puerta de la terminal.

      -Bienvenida, señorita Hayes.

      -¿Y usted es?

      -Charlie. Soy el chófer del señor Pearton... y su cocinero y mayordomo.

      -Ah, pues yo me encuentro fatal y debo estar horrorosa. No estoy preparada para ver al señor Pearton.

      -Nos queda una hora de camino. Hay cham?pán esperando en el coche y puede arreglarse un poco en el lavabo. La esperaré.

      -No me ha entendido. No sé qué hago aquí. La gente normal no hace estas cosas. Yo no soy normal, claro, pero no creo que deba conocer a Michael en estas condiciones.

      -Llevo cinco largos años esperando que lle?gue usted a Londres, señorita Hayes -suspira Charlie entonces-. Sé que el señor Pearton no puede escribir sin su ayuda. Así que ya ve, he esperado mucho y estoy dispuesto a esperar un poco más hasta que esté lista.

      Yo me quedo mirándolo, atónita. Es un hom?bre mayor, bien conservado. Tiene una piel estu?penda y unos ojos azules muy brillantes. Y estoy segura de que me esperará para siempre si es necesario, pero que voy a conocer a su jefe.

      Cuando me miro al espejo del lavabo casi me desmayo. Estoy pálida como una muerta, tengo la lengua sucia... Me lavo los dientes, pero con el pelo no puedo hacer nada porque como he venido durmiendo lo tengo aplastado por de?trás. Afortunadamente, después de pintarme un poco parezco una persona casi normal y salgo para encontrarme con Charlie.

      Michael tiene un Bentley.

      -Qué inglés.

      -Es una maravilla de coche.

      Me siento en la parte de atrás y Charlie se sienta delante... en el lado contrario, claro. Mientras conduce va mirándome por el espejo retrovisor.

      -Lo sé. Está pensando: «¿tanta historia por esta chica?». Le aseguro que una ducha me ayu?daría inmensamente.

      -No estaba pensando eso en absoluto. Pen?saba en lo feliz que será el señor Pearton cuando la vea por fin. Para él será maravilloso.

      -¿Por qué, está bloqueado?

      -No puedo decirlo, señorita. Pero será una gran alegría para él.

      Los bloqueos de Michael Pearton son leyenda en la editorial. No sólo tengo que hablar con él durante horas, sino que, más de una vez, con la portada de un libro ya en maquetación, nos dice que ha destruido todo lo que llevaba es?crito.

      -No lo sabe, ¿verdad, señorita?

      -Me está asustando.

      -No se asuste. Pero me alegro de que haya venido... por él.

      -Charlie, tenía que venir por mí.

      Casi una hora después tomamos un camino de grava y, al final, aparece una típica mansión inglesa.

      -No sabía que viviera en un sitio tan bonito.

      -Pertenece a su familia desde hace años. Pero debería verla en primavera.

      Charlie para el coche y lo veo respirar con fuerza mientras me abre la puerta.

      -¿Estás nervioso?

      -Un poco, señorita Hayes.

      -Si yo te llamo Charlie, tú tienes que llamar?me Cassie. Pero enseguida sabremos si esto ha sido un error, ¿verdad?

      El chofer-cocinero-mayordomo me lleva hasta un enorme vestíbulo.

      -Voy a subir sus cosas a la habitación. El se?ñor Pearton la espera en su estudio. Esa puerta de ahí.

      Rezando para que no me fallen las piernas, y sorprendida porque el dolor de cabeza ha desa?parecido, respiro profundamente antes de abrir la puerta.

      Capitulo Treinta y Seis

      -¡Cassie! -sonríe Michael al verme.

      Y yo dejo escapar un largo suspiro. Es como si mi alma hubiese abandonado mi cuerpo un segundo, para volver después. Como si, de re?pente, me sintiera completa.

      Y entonces me doy cuenta de que Michael Pearton está sentado en una silla de ruedas.

      Me pongo en cuclillas, temblando.

      -¿Qué es esto?

      -Una silla de ruedas.

      -No seas imbécil. ¿Para qué es?

      -Primero dame un beso. Porque si me dices que te vuelves a Florida, al menos quiero lle?varme un beso tuyo.

      Me sienta en sus rodillas y yo enredo los bra?zos alrededor de su cuello. Nos besamos du?rante largo rato, casi sin respirar. Y cuando por fin nos miramos, veo que su cara es tan bonita como en la fotografía.

      -¿Quieres saber algo gracioso, Cassie? -son?ríe, acariciando mi pelo.

      -¿Mi pelo? Con esta humedad está horrible.

      -No... es que hace cuatro días estaba cami?nando. Tropezando a veces, pero caminando. Tengo esclerosis múltiple, Cassie. Cuando lla?maste para decir que venías a Londres me puse a hacer cosas para que esto no pareciese un os?curo castillo inglés, me pasé y... aquí estoy, en esta estúpida silla de ruedas.

      -Esclerosis múltiple. Yo no sabía... lo siento mucho.

      -No lo sientas. Estoy bien. No pienso mo?rirme ni nada parecido. Pero sé que esto no juega a nuestro favor. Tenemos este fin de se?mana y después... puedes marcharte. Lo enten?deré, Cassie, te lo aseguro.

      -Michael, si hay algo que debes saber sobre mí es que soy muy zorra. Y si crees que con esto te vas a librar de mí, estás loco -sonrío yo, aca?riciando la cicatriz que tiene en el mentón.

      Me imagino despertando cada mañana al lado de esa cara y me emociona.

      -Sabía que podía contar contigo para que te quedases por compasión.

      -De eso nada. Quiero mi desayuno. Y no pienso lavar los platos.

      -¿Los rompes cuando has terminado de co?mer?

      -En ocasiones.

      -¿Y qué haremos después de desayunar?

      -Te voy a follar como no te han follado en la vida. Y luego leeremos el periódico en la cama. Y luego tomaremos sopa.

      -¿Sopa?

      -Sí.

      -¿Cómo te gustan los huevos, Cassie?

      -¿No empezó todo esto con unos huevos?

      -¿Qué?

      -La última sesión, cuando estabas bloqueado y me llamaste a las tantas.

      -Ah, es cierto.

      -Por una vez, tendré fe ciega. Hazlos como más te gusten.

      -Ésa es mi chica.

      Me levanto entonces y empujo la silla de rue?das.

      -Puedo hacerlo yo solo, Cassie. Me siento tan estúpido sentado aquí precisamente cuando has venido a verme...

      -Yo la empujo. Tómalo como un signo de mi devoción eterna.

      -¿Mi enfermera?

      -No, me lo cobraré en carne.

      -Eres una niña muy mala.

      -Eso dicen, Michael. Eso dicen.

      Empujo la silla hasta el pasillo. Charlie no se ha movido, claro. Está de pie, con mi bolsa de viaje en la mano.

      -Ha venido a quedarse, Charlie.

      -¿Durante cuánto tiempo?

      Instintivamente, aprieto la mano de Michael. ¿Por qué he tardado tanto en darme cuenta?

      -Lo suficiente como para hacer de esta mi casa.

      Capitulo Treinta y Seis

      Querido Lou,

      Otro día lluvioso. Es insoportable. Ahora entiendo que los británicos perdiesen la gue?rra. Eran todos unos depresivos crónicos. Echo de menos el sol de Florida.

      Michael ha vuelto a caminar y nos va in?creíblemente bien. Soy feliz, Lou. Muy feliz. Excepto por esta maldita lluvia.

      ¿Cómo está mi conejo? Dale un beso de mi parte y luego bésate a ti mismo. Y prepárate para besarme y dar una voltereta.

      Adjunto envío la secuela de Simón el simple.

      Roland Riggs la tenía escrita hace tiempo. La escribió tras la muerte de su esposa. Es un libro lleno de emoción, de la emoción pura que sólo el amor y la muerte pueden provo?car. Es brillante, Lou. Serás más rico de lo que habrías soñado nunca.

      Roland quería estar seguro de que yo era la persona adecuada para editarlo. Y ahora que estoy aquí con Michael, soy esa persona.

      Por cierto, Roland y María se casaron dos semanas después de que yo me fuera.

      Me preguntaste si creo en el destino. Así es. Y María está embarazada. Ahora también creo en los milagros.

      En tu último e-mail me preguntabas cuándo volvería. No puedo decírtelo porque no lo sé. Pero volveré. Con Michael. Estaremos yendo y viniendo de su casa a la mía.

      Aunque el tiempo de Londres es una mier?da para mi pelo y no puedo decir que no le haya tirado algún plato a la cabeza o que no haya amenazado con matarlo, Michael es y será siempre mi norte.

      En el libro de Roland, Simón se enamora, pero la guerra lo sigue hasta su casa. La muerte está en todas partes. En el café de por la ma?ñana, en su cepillo de dientes... Roland, sin embargo, ha conseguido dejar el pasado atrás y vuelve a estar vivo. Ha reescrito el final. Si?món está curado.

      Y yo también.

      Te llamaré cuando Michael y yo vayamos a Florida.

      Eternamente tuya,

      Cassie

      P.S. No creas que porque me he enamo?rado voy a dejar que nadie toque ese libro. Lo he editado yo y, si cambias una sola palabra, te cortaré las pelotas.
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